


Πρόλογος

Με χαρά διαπιστώνουμε ότι αυτά τα βιβλία που ενώνουν τη λογοτεχνία με τις εικαστικές

τέχνες, μέσα από τη δημιουργική και έξοχη - καλλιτεχνικά - δουλειά των μαθητών μας τείνουν να

γίνουν παράδοση για το σχολείο μας, μια παράδοση που χαροποιεί εμάς αλλά και τους ίδιους.

Ευχαριστούμε, λοιπόν, τόσο τα παιδιά μας όσο και την καθηγήτριά τους, κ. Μαργαρίτα

Ράντεβα, με την καθοδήγηση της οποίας δημιουργήθηκαν τα έργα που συνοδεύουν το κείμενο

του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη.

Υπάρχουν πολλοί λόγοι για να επιλέξει κάποιος το έργο του Παπαδιαμάντη ως έναυσμα

εικαστικής δημιουργίας, οι δύο τουλάχιστον προφανείς:

100 χρόνια φέτος από το θάνατό του - έτος Παπαδιαμάντη για τα ελληνικά γράμματα - και ένα

έργο γεμάτο χρώματα, εικόνες που "φέρει" εντός του τις Ζωγραφιές μιας άλλης εποΧής

Υπάρχει ωστόσο και ένας τρίτος λόγος, κρυφός μα πιο ουσιαστικός: το ίδιο το περιεχόμενο, η

"ψυΧή" αυτών των διηγημάτων.

Ο Παπαδιαμάντης αγάπησε τον τόπο του και τους ανθρώπους γύρω του, και έφτιαξε δωγήματα

για να "φυλάξει" εκεί μέσα ό,τι πολύτιμο του είχαν χαρίσεΙ.:

Το θαλασσινό τοπίο του νησιού του, τον καθημερινό αγώνα του απλού ανθρώπου, την

αγωνία και τον πόνο της μάνας, του ερημίτη, του αποκλεισμένου παιδιού αλλά και το γέλιο,

το παιχνίδι, τη χαρά, την ομορφιά της φύσης και της παιδικής παρέας. Κι έγραψε γι' αυτά σε μια

γλώσσα ιδιαίτερη, που μπορεί σήμερα να μας ξενίΖει, αλλά δεν παύει να είναι ένα εξαίσιο δείγμα

του γλωσσικού μας πλούτου και μια γέφυρα με το μακρινό παρελθόν.



Σε μια εποχή, λοmόν, δύσκολη και "φτωΧή" σαν τη σημερινή, δεν μπορούμε παρά να

ανατρέξουμε σε αυτόν τον πλούτο και μέσα από εκεί να δείξουμε στα παιδιά μας το δρόμο

για να βγουν από το σκοτάδι που έχει αρΧίσει να απλώνεται γύρω τους.

Και να τους δείξουμε πως αυτή η όμορφη και σπάνια πλευρά της παράδοσΙις και του

πολιτισμού μας είναι η απάντηση σε κάθε αδΙέξοδο. Το αποτέλεσμα θα σας εκπλήξει, όπως

άλλωστε κι εμάς. Γιατί οι μαθητές μας ένιωσαν αυτό που με τόσα λόγια προσπαθώ να

περιγράψω, το συνέλαβαν με τη δύναμη της ψυΧής και της φαντασίας τους και το απέδωσαν

με μοναδικό τρόπο.

Για να με πιστέψετε αρκεί να ξεφυλλίσετε αυτό εδώ το βιβλίο.

Βιργινία Χρυσουλάκη

Φιλόλογος
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Δεν είχε μείνει πια στη λίμνη ούτε τόσο νερό,

όσο για να ρίξουν σ' αυτό τα καραβάκια τους ο

Παντελής ο Φάντης και ο Χαράλαμπος ο

Σανταβελής, όταν το' σκαγαν κάθε δειλινό από

το σχολείο, με τις σάκες τους κρεμασμένες

κάτω από τπ μασΧάλπ, και καθώς έτρεχαν

ανασήκωναν από μακριά τα παντελόνια τους,

Δεν είχε μείνει ούτε τόση μούργα, όση για να

γεμίΖει κάθε πρωί και βράδυ η γριά-Παναγιού η

Κοτρωνιώτισσα το μικρό μπουκάλι της, όταν

πήγαινε από βούρκο σε βούρκο με το καλάμι

της και με το τενεκεδένιο μικρό μετρίδι της,

προσπαθώντας να ξεχωρίσει το κατακάθι του

λαδιού από το νερό και τη λάσπη, Ο Κύριος

εισάκουσε τις προσευΧές των φτωΧών και τους

στεναγμούς των πεινασμένων, και μάΖεψε τόσα

σύννεφα στον ουρανό, έστραψε και βρόντησε

τόσο τρομαχτικά στο στερέωμα, κι έριξε τόσο

άφθονο νερό στο παραθαλάσσιο χωριό, ώστε

να χαθεί κάθε βρομιά στη γειτονιά, και γη,

ουρανός και θάλασσα να γίνουν ένα,

Ήταν η ώρα του δειλινού, και από το πρωϊ η



ατμόσφαιρα ήταν θολή και κρεμόταν από πάνω

σκοτάδι και μεγάλη συννεφιά. «Νύχτα είχε

βιαστεί να πέσει απ· τον ουρανό» (Οι5ύσ. ε 294).
Στο τέλος άνοιξαν οι καταρράχτες του ουρανού,

κι έπεσε βροΧή, θάλασσα, κατακλυσμός. Το

υπόγειο της γρια-Ραγιάδαινας γέμισε νερό

σχεδόν πήχες ψηλά. Στο ελαιοτριβείο του

Λουκιώτη το νερό έφτασε στο ύψος ενός

ανθρώπου και πάνω, οι ξύλινες σκάφες

γέμισαν, οι ελιές παρασύρθηκαν από τον

χαμηλό σοφά, το άλογο σταμάτησε κι ο Γιάννης

ο Αρμαμέντος έμεινε με το φτυάρι στο χέρι. Η

θειά-Μαριώ η Κατσικάκαινα βγήκε έξω στο

χαγιάτι κι ένωνε τα χέρια σε μια προσευχή

αγωνίας. Ο στάβλος του γερο - Κουμενή είχε

πλημμυρίσει και το γαϊδούρι έπλεε στο νερό.

Το αφεντικό του δεν βρήκε άλλο τρόπο, παρά

να τραβήξει το σκοινί από την καταπακτή πάνω

στο πάτωμα, ώστε το Ζωντανό να πλέει με το

σώμα κάτω και να σηκώνει το κεφάλι προς τα

πάνω, με κίνδυνο να πνιγεί απ·το σκοινί πριν

γλιτώσει απ·το νερό. Πέρα στον κήπο του

Σαραφιανού, η πλημμύρα είχε ρίξει κάτω τους

τοίχους και το νερό όρμησε μέσα στον κήπο,

παρασέρνοντας καλύβες, στάβλους, πρασιές και
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δένδρα. Ο Σαραφιανός με το μουσαμά του, με

τις μπότες ώς πάνω απ το γόνατο,

προσπαθούσε να μπαλώσει όπως όπως το

άνοιγμα του τοίχου, κουβαλώντας χοντρά ςύλα

και κούτσουρα και στοιβάΖοντάς τα για να

φράςει τη ρωγμή. Η γρια -Χιόνω απ

τοπαράθυρο φώναΖε:

- Κάψετα, γιέ μου, κάψε τα!

lσως φανταΖόταν ότι ο γιος της έκανε σωρό τα

ςύλα για ν' ανάψει φωτιά,

Κάτω στο ποτόκι (όπου μαΖεύεται η μούργα απ'

τις ελιές) όλα ήταν θάλασσα. Όλα τα υπόγεια

των σπιτιών είχαν πλημμυρίσει. Το βαρελάδικο

του μαστρο-Στεφανή είχε γεμίσει νερό ώς δυο

αναστήματα ύψος. Το ποτάμι που έγινε από τη

βροΧή είχε ρίςει κάτω πρώτα το καλυβάκι ή τη

μικρή πρόχειρη παράγκα του Στεφανή, έπειτα

πήρε στην ορμή του όλα τα βαρέλια που ήταν

κάτω από την καλύβα και τα' κανε να χορεύουν,

έπειτα όρμησε μέσα στο εργαστήρι του καλού

τεχνίτη και το έκανε να πλέει, Αλλά η πλημμύρα

έφτασε σε όλα τα ισόγεια, και όπου τα πατώματα

ήταν χαμηλά κόντευε να τα φτάσει, Η γριά­

Ραγιάδαινα φώναΖε τους αντικρινούς να πάνε

να τη γλιτώσουν,



Θα χρειαΖόταν μια βάρκα για να της κάνουν τη

χάρη. Αλλά δεν υπήρχε άλλη βάρκα εκτός από

τα βαρέλια του μαστρο-Στεφανή, που έπλεαν

όλα στη σειρά με γραφική νωχέλεια. Ο μικρός

γιός του βαρελά είχε καβαλικέψει ένα απ' αυτά,

και διασκέδαΖε πολύ μ αυτό, αλλά δεν

κατάφερε ν' ανακαλύψει το τιμόνι στο

αυτοσχέδιο καραβάκι. Έγερνε πότε με το ένα

πόδι και πότε με το άλλο κατά το ρεύμα και

ήταν έτοιμος κάθε στιγμή να δώσει βουτιά.

Πάνω, στο ψηλότερο μέρος της συνοικίας, το

ανατολικό, δεν ήταν φόβος να φτάσει το νερό

στα σπίτια. Εκεί ήταν τα Κοτρώνια, βράΧοι

ψηλοί, καμωμένοι επίτηδες για να χτίΖουν

φωλιές τα νυχτοπούλια και ν' ανεβαίνουν τα

παιδιά να παίΖουν με τους χαρταετούς, να

κάνουν τρέλες και να φωνάΖουν. Η γρια­

Σαραβάκαινα είχε βγεί στο χαγιάτι, τραβούσε τα

μαλλιά της και φώναΖε:

- Τ' είν' αυτό, Θέ μου, τ' είν' αυτό! Αμαρτωλοί

είναι και θα τους βουλιάξει; Και η θειά η

Καρπέταινα, γυναίκα πλοιάρχου, καθώς

σκεφτόταν τον άνδρα της και τους γιούς της,

που ταξίδευαν με το καράβι φώναΖε:

- Παναγιά μου, στο πέλαγο! Παναγιά μου στο
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πέλαγο! Ο γέρο πατέρας, ο καλός

οικογενειάρχης ενός φτωχόσπιτου πλάι στο

βαρελάδικο, είχε αρπάςει πρόχειρα σαν όπλα

του μια τσάπα κι έναν κουβά και είχε κατέβει

στο ισόγειο. Προσπαθούσε ν' αδειάσει το νερό

από το υπόγειο, παιδευόταν να φράςει κάπου

δυο πιθαμές το κατώφλι και πάσΧΙΖε να δέσει

το πιθάρι με το λάδι σ' έναν κρίκο πάνω στον

τοίχο. Εγώ - ήμουν κι εγώ εκεί - στεκόμουν στο

παράθυρο, έβλεπα και προσπαθούσα να διώςω

το φόβο, να διασκεδάσω. Είχα την πονηριά να

μην πάω σχολείο - άλλωστε πολύ αραιά

πήγαινα. Οι γυναίκες με σηκωμένα τα ρούχα ώς

τα γόνατα, πατώντας στα νερά, ο βαρελάς που

μοχθούσε να σώσει το εργαστήρι του, να

μαΖέψει τα βαρέλια του, να βάλει στην άκρη τα

κλαδιά και τα ςύλα από τη χαλασμένη παράγκα

του, όλα αποτελούσαν παιδικό θέαμα. Η

φουρνάρισσα φώναΖε απ' αντικρύ να πάνε να

γλιτώσουν τις κλάρες της που τις είχε

παρασύρει το ρεύμα. Δύο ή τρείς γέροντες της

γειτονιάς ήταν ώς την κοιλιά στο νερό για να

γλιτώσουν λίγα κούτσουρα και καυσόςυλα που

έπλων στο ποτάμι. Η γρια-Μερεγκλίνα μέσ'

απ' το στενό φώναΖε να της γλιτώσουν τη



σκάφη της, που την είχε πάρει το ρεύμα και την

έσπρωχνε κάτω προς τη 3άλασσα.

Τα παιδιά από το σχολείο είχαν κάνει γενική

έςοδο, κα3ώς λιγόστεψε η βροΧή και το ρεύμα

της πλημμύρας φούσκωνε ακόμη. Βγήκαν

τρεχάτοι με ανάκατες φωνές, κι έτρεχαν,

έτρεχαν προς τη μεγάλη λίμνη του νερού κάτω

κοντά στο γιαλό, για να προφτάσουν να ρίςουν

τα καραβάκια τους και να χορτάσουν για μια

φορά παιχνίδι στα νερά, να βραχούν, να

παίςουν με το ρεύμα του νερού. Και δυο

κοπάδια πάπιες, που μόλις σταμάτησε η βροΧή

είχαν πέσει στα νερά και βουτούσαν, έτρεςαν

τρομαγμένες να φύγουν.

Η φτωχή χήρα, η Μαριώ η Λιβαδάκαινα, μαΖί

με την κόρη της τη Ματώ, βρίσκονταν στο

απομονωμένο σπιτάκι τους, στο χαμηλότερο

μέρος του Λιβαδιού, κοντά στην εςοΧή, στην

άκρη του χωριού. Μόλις άρχισε η καταιγίδα, τα

3εμέλια του σπιτιού αμέσως πλημμύρισαν.

Αλλά η Μαριώ στην αρχή δεν το πρόσεχε. Είχε

τα μάτια της ψηλά, προς το βουνό. Ήταν

αφπρημένη.

-Μάνα, 3α πλημμυρίσουμε, φώναΖε η κόρη της.

Η μητέρα της συνέΧΙΖε να κοιτάΖει ψηλά στο
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βουνό

-Ας πα να πλημμυρίσουμε, ψιθύρισε.

- Μάνα πλημμυρίσαμε! ξανάπε ύστερα από λίγο

η Ματώ. Η χήρα γύρισε το βλέμμα της

χαμηλότερα. Ολόγυρα το έδαφος ώς τις άκρες

είχε πλημμυρίσει και το ισόγειο του σπιτιού

ήταν γεμάτο νερό. Το χαμηλό πάτωμα κόντευε

να το φτάσει. Θάλασσα, ποταμός, πέλαγος.

-Πο, πο, πο! έκανε η μητέρα ενώνοντας τα

Χέρια. Η στέγη του σπιτιού είχε ανοίξει σε δέκα

ώς δώδεκα μεριές κι έσταΖε το νερό. Τα

φορέματα, η «τέμπλα» με τα στρώματα και τα

σεντόνια, τα φτωχικά έπιπλα, όλα ήταν

μουσκεμένα.

Η κόρη τα μετέφερε και τα στοίβαΖε, πότε στη

μια γωνιά πότε στην άλλη, αλλά κι εκεί άρχuε

να στάΖει. Στο τέλος τα κουβάλησε όλα στη

μέση. Αλλά κι εκεί, από το κεντρικό μεγάλο

δοκάρι της στέγης άρχισε να στάΖει πολύ.

Την προηγούμενη βδομάδα είχαν ξαναφτιάξει

τη σκεπή. Να το ήξεραν να μη βάλουν μάστορη!

Μήπως ήταν δικό τους το σπίτι; Ο κυρ Αργυρός

ο ΞυγκοΧέρης, που του χρωστούσαν, κάθε μέρα

τούς φοβέΡΙΖε πως θα τους βγάλει από το σπίτι.

Μόλις πριν δυο μέρες είχε περάσει από κει και

11



ωυς είπε πως aa τους πάρει το ποτάμι... Ας το

χαρεί τώρα.

-Πο, πο! aa πνιγούμε,μάνα! φώναΖε με κλάματα

η κόρη, ενώνοντας τα χέρια, κοιτώντας από το

παράaυρο κάτω και βλέποντας όλο ω Λιβάδι

να έχει γίνει aάλασσα. Πουaενά δε φαινόταν

λίγος τόπος για να πατήσει κανείς. Και η βροΧή

εςακολουaούσεακόμα.

- Θα πνιγούμε! aρήνησε η μητέρα, τραβώντας

τα μαλλιά της, κι ο αδελφός σου, ο αδελφός σου

που λείπει απ' το πρωί στο χωράφι, δε aa
πνιγεί; Η φωνή της μητέραςήταν σπαραχτική.

Απέναντι, προς το νότιο μέρος, πεντακόσια

βήματα μακριά, καωικούσε η Μαργαρώ η

Μποστανού, μέσα στο λαχανόκηπο που

καλλιεργούσε ο άνδρας της. Το σπιτάκι ωυς

ψηλά, πάνω σ' ένα μικρό λόφο, δε φοβόταν την

πλημμύρα,Η γυναίκα είχε ανοίςειω παράaυρο

και φώναςε στη Μαριώ τη Λιβαδάκαινα:

- Θα πνιγείτε, χριστιανές!

Η Μαριώ ήταν αφοσιωμένη ολόκληρη στη

σκέψη του γιού της, ήταν παραδομένη στην

ανησυχία της. ΚοίταΖε ω βουνό με μάτι

ακίνητο, σαν να έβλεπε οπτασσία.

Ο γιός της που να βρίσκεται μ αυτό ων
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κατακλυσμό;

-Πνιγήκατε, χριστιανές, φώναξε πάλι η

Μαργαρώ η Μποστανού. Ολόκληρο το Λιβάδι

πέλαγος. Κι αν ήταν κανείς πρόθυμος να πάει

να βοηθήσει αυτούς που αγωνιούσαν, δεν θα

μπορούσε πια. Ο άνδρας της Μαργαρώς ήταν

κάτω στο ισόγειο και διόρθωνε τα τσαπιά, και

τρόΧΙΖε με διαπεραστικό τρίξιμο ένα μικρό

πριόνι, που του χρησίμευε για να κλαδεύει τα

δένδρα. Το νερό για να τους φτάσει έπρεπε ν'

ανεβεί ακόμα δυο αναστήματα. Από το μικρό

πορτάκι έβλεπε κι αυτός τη σταχτιά,

χωματόχρωμη, κυματιστή θάλασσα που

σκέπαΖε όλα τ' αλώνια και τους κάμπους.

-Καλέ, δεν ακούς τι γίνεται, δε βλέπεις! φώναΖε

από πάνω από την καταπακτή η γυναίκα του.

Θα χαλάσει ο Θεός τον κόσμο. Ο κηπουρός

από κάτω απάντησε στην ερώτηση

τραγουδιστά, με τη βραχνή φωνή του:

Βρέχει ουρανός και βρέχομαι,

ξενάκι είμαι και ντρέπομαι.

Οι δυο γυναίκες στο μοναχικό σπιτάκι στο

Λιβάδι άρχισαν να βρίσκονται σε απελπιστική

θέση. Η κόρη, ξέφρενη, θρηνούσε. ΚοίταΖε
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αγριεμένη το παράθυρο, το χαγιάτι, την ξύλινη

σκάλα, όλα να τα απειλεί και να τα σαλεύει η

πλημμύρα. Η μητέρα μόλις είχε πάψει να τραβά

τα μαλλιά της, έσΚΙΖε τα μάγουλά της, θρηνούσε

και μοιρολογούσε. Δεν έκλαιγε το σπίτι, δεν

έκλαιγε την κόρη της ούτε τον εαυτό της,

έκλαιγε το γιό της που ήταν μακριά. ΚοίταΖε

κατά το βουνό, αλλά δεν το ξεΧώρuε πια. Ο

πελώριος σίφουνας, στύλος φοβερός που

ένωνε τον ουρανό με τη γη, που με μια πένθιμη

ανταύγεια φώΤΙΖε κάθε τόσο τα γύρω κι έκανε

το βουνό να ξεχωρίΖει, σκίστηκε τώρα πια,

άνοιξε και διαλύθηκε. Και το βουνό, σαν

μαύρος ατμός, έγινε ένα με τον ουρανό.

ΦανταΖόταν κιόλας το γιό της πνιγμένο, πτώμα

αξιολύπητο, φοβερό στην όψη, να το

παρασέρνει το ρεύμα, να χτυπάει το κεφάλι του

από βράΧο σε βράΧΟ, να γανΤΖώνεται και να

σφηνώνει στους βάτους και στις συστάδες των

θάμνων, από φράχτη σε φράχτη. ΑυτοσχεδίαΖε

άθελά της ένα μοιρολόγι:

Πώς Βα σε φέρουv, γιόκα μου, πvιγμέvο μες

. 'Π' Β 6"στο ρεμα. ως α σε ι ω....
Η Μαργαρώ η Μποστανού φώναΖε στον άνδρα

της:
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- Καλέ, έλα πάνω να δεις! Να μπορούσε κανείς

να τις γλιτώσει! ... Ο άνθρωπος απάντησε με το

βραχνό τραγούδι του:

Έρχομαι, κυράμ', δεν έρχομαι, όξω σΓΏν πόρω

σΓέκομαι, βρέχει ουρανός και βρέχομαι.

Η βροΧή είχε πάψει, αλλά η πλημμύρα δεν είχε

υποχωρήσει. Είχαν κατέβει όλα τα ανώνυμα

ρέματα του ποταμού, όλα ταθολά ποτάμια απ'

τις κοιλάδες, όλα τα χειμωνιάτικα κατακάθια

από τους πρόποδες των βουνών. Το μικρό

σπιτάκι στο Λιβάδι έτρuε, σωριαΖόταν. Η βοή

από τον κατακλυσμό ανέβαινε στον ουρανό, και

σ' αυτή τη βοή δε χανόταν ο στεναγμός των

φτωχών για τους αγγέλους του Θεού. Το

σπιτάκι της φτωχής χήρας είχε καθίσει από τη

μια μεριά, κι έμοιαΖε με κουτσό που χαμηλώνει

τον ένα ώμο, με φτωχό γέρο που στηρίΖεται στο

ραβδί του. Δεν υπήρχε για το σπιτάκι στήριγμα

ορατό. Ωστόσο, ένα Χέρι αόρατο έμοιαΖε να το

κρατάει από το ένα μέρος για να μη σωριαστεί

ολόκληρο. Όταν λιγόστεψε η βροΧή, μερικοί

χωρικοί κατέβαιναν τρέχοντας με τα υΠΟΖύγιά

τους. Γύρuαν απ' τους αγρούς μισοπνιγμένοι,

βραγμένοι ώς το κόκαλο. Περνούσαν σε
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απόσταση μερικών εκατοντάδων βημάτων. Η

Μαριώ στεκόταν στο παρά3υρο, παρακαλώντας

μ' όλη της την ψυχή την Παναγία, και

ρωτώντας με δυνατή φωνή όσους περνούσαν

μακριά

- Μήπως είδατε το Μανόλη, το γιό μου;

Κανένας δε μιλούσε. Ο κα3ένας βιαΖόταν να

δεί τι έγινε το σπίτι του, η οικογένειά του, και

δεν άκουγε τι τον ρωτούσε η χήρα του λιβαδιού.

Αλλά αυτή δεν κουραΖόταν να ρωτάει, όσο

μπορούσε να βλέπει αμυδρά στο σκοτάδι. Η

μέρα του Δεκέμβρη είχε τελειώσει, η πλημμύρα

λιγόστευε και το σκοτάδι κρεμόταν σαν φοβέρα

πάνω στα νερά που φωσφόΡΙΖαν.

-Μήπως είδατε που3ενά το γιό μου, το Μανόλη;

-Δεν τον είδαμε... της φάνηκε πως άκουσε μια

φορά, και η απάντηση ήταν γι αυτήν

σπαραγμός. Ω, Παναγία μου!

-Μάνα αφού γλιτώσαμε ώς τώρα, πάμε να

κατέβουμε, κι ας πλέψουμε στο ποτάμι. Το

σπίτι 3α πέσει, μπορεί να γλιτώσουμε! Η κόρη

μπρός, η μητέρα πίσω, προσπά3ησαν να

κατεβούν τη σκάλα που σάλευε και κουνιόταν.

Είχαν κατεβεί δυο σκαλοπάτια και τότε ένα

πλατάγισμα ακούστηκε μέσα στο νερό. Κάτι
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μεγαλόσωμο φάνηκε, σε σΧήμα διπλό,

τεράστιο, σαν κένταυρος, που μισόπλεε και

μισοπατούσε και παράδερνε μέσα στο ρεύμα.

- Μάνα, είστε καλά; Γλιτώσατε; 'Ηταν η φωνή

του Μανόλη.

- Ω, γιέ μου! Ω, παιδί μου, παιδάκι μου! Είσαι

καλά; 'Ηρθες; 'Ηταν ο Μανόλης, καβάλα στ'

άλογό του. Πήδησε κάτω, ώς τη μέση μέσα στο

νερό κι αγκάλιασε τη μητέρα του.

Εκείνο το βράδυ η φτωΧή οικογένεια πήγε και

πέρασε τη νύχτα της στης Μαργαρώς της

Μποστανούς. Ο κηπουρός συμβούλεψε τον

Μανόλη:

-Να καΎεις τ'αδύνατα δυνατά, λέω εγώ,

ν 'αγοράσεις κανένα οικόπεδο πάνω στα

Κοτρώνια ή στα Γελαδάδικα ή στον Απάνω

Μαχαλά, να χτίσετε κανένα σπιτάκι, να μη σας

πλημμυρίΖει το νερό. Η χήρα πήρε το λόγο:

Καλά τα λές, γείτονα, αλλά κείνος ο

εκμεταλλευτής μας, ο Ξυγκάκιας, του χρωστάμε,

λέει, δεν ςέρω πόσα γίνονται, τετρακόσιες

δραχμές, όλο το διάφορο - κεφάλι, το διάφορο

κεφάλι (εννοεί τον ανατοκισμό) ...
κι ας του πληρώναμε ταχτικά τον τόκο, μόνο

δυο χρονιές δεν του πληρώσαμε... Θα μας έχει
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πάρει άλλα τόσα κι άλλα τόσα, κι ακόμα

δώσ'του, το διάφορο - κεφάλι του... και

φοβέΡΙΖε να μας βγάλει από το σπίτι, να μας το

πουλήσει στη δημοπρασία... και μας είπε τις

προάλες, θα πέσει, μας είπε, το σπίτι να μας

πλακώσει... Νά που έπεσε τώρα, ας το χαρεί. ..
Δεν έστελνε τουλάχιστον σήμερα κανέναν

κλητήρα ή κανέναν χωροφύλακα να μας βγάλει

από το σπίτι, μεγάλη χάρη θα μας έκανε ... όλοι
μας δυο πήχες τόπο θα χρειαστούμε για να μας

θάψουν ... Ας χορτάσουν πια οι αχόρταγοι ... Ο
κηπουρός κούνησε τους ώμους, ήπιε μια ρακή

στην υγειά της Χήρας και των παιδιών της, και

είηε εύθυμα το βραχνό τραγούδι του:

-Έλα βαριά, σιγά και ταπεινά,

μην πάρουν τ 'άρματα φωτιά,

και κάψουνε τη γειτονιά.

-Έρχομαι, καλέ μ', Οεν έρχομαι, όξω στην

πόρτα στέκομαι, ξενάκι είμαι και ντρέπομαι.

Και η Μαργαρώ η γυναίκα του, είπε:

-Γλίτωσε ο κοσμάκης κι αυτή τη φορά,

δόξα να'χει ο Θεός!
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Τον πετροβολούσαν οι μάγκες της αγοράς, τον

κορόιδευαν τα κορίτσια της γειτονιάς, τον φοβόνταν

τα νήπια και τα βρέφη. Τον έλεγαν συνήθως «ο

Ταπόης» ή «ο Μανόλης το Ταπόι».

- Ο Ταπόης! Νά, ο Ταπόης έρχεται...
Φόβος και τρόμος έπιανε τα άκακα βρέφη στο

άκουσμα αυτού του ονόματος. Η νεολαία του χωριού,

οι θαμώνες των μαγαζιών και των καφενείων, δεν

έπαυαν ποτέ να τον πειράΖουν.

-Είσ' ένα χταπόδι, καημένε Μανολιό, είσαι χταπόδι.

Κι εκείνος, με τη γλώσσα του τη δεμένη με

γλωσσοδέτη ώς τη ρίΖα των δοντιών, απαντούσε:

. Ναί, είμι ταπόι! ... Ισύ είσι ταπόL (Ναί, είμαι χταπόδι.

Εσύ είσαι χταπόδι.)

Είχε τόσους λίγους φίλους και τόσο αμέτρητους

εΧθρούς, σ' έναν τόπο με τόσο λίγους ανθρώπους!

Κάπου κάπου ένας φιλάνθρωπος ή διακριτικός

άνθρωπος τον υπερασΠΙΖόταν ενάντια στην επίθεση

των αλητόπαιδων.

Σ' αυτόν γινόταν σκλάβος για όλη του τη Ζωή, και

πρόθυμα έκανε γι' αυτόν θελήματα, ενώ με το Ζόρι

δεχόταν να τον φιλέψουν ή να τον κεράσουν.

Απέναντι σ' όλους τους άλλους δεν υπήρχε φιλία ούτε

συμφωνία ανακωχής. Μόνο τη μητέρα του είχε στον

κόσμο. Εκείνη τον συμπονούσε, τον αγαπούσε με

πάθος, κι αυτός τη λάτρευε. Αδελφή δεν είχε. Ο ένας

αδελφός του είχε χαθεί πριν από χρόνια στην

Αμερική και δεν έδωσε σημεία Ζωής. Ο άλλος,
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χασομέρης άχρηστος, μοναδικό του επάγγελμα είχε

να πηγαίνει κάθε χρόνο στη μεγάλη στεριά, εκεί που

υπήρχε άφθονος θερισμός, και να κάνει

τη δουλειά της σβάρνας. Η σβάρνα ήταν μια βαριά

σανίδα, που την έσερναν άλογα ή βόδια στο αλώνι.

Αυτός καθόταν πάνω στη σανίδα, Ζωντανό βάρος, για

να γίνει τέλειο το αλώνισμα. Εκεί είχε πεθάνει. Ο

τρίτος γύΡΙΖε ναυτικός στα ξένα. Ο Μανόλης άλλη

στοργή δεν είχε στον κόσμο από τη μητέρα του. Αυτή

ήταν κιόλας γριά, κι αυτός είχε μεγαλώσει πολύ. Οι

λίγοι φίλοι του, εκείνοι που τον συμπαθούσαν στην

αγορά, τον είχαν ακούσει πολλές φορές ν' απειλεί και

νε λέει με τη νηπιακή του γλώσσα:

-Τάνι Γειά, πέτου' γω πιιγώ μέτα Μπούτι! (Όταν

πεθάνει η Γριά, θα πέσω εγώ να πνιγώ μες στο

Μπούρτσι). Θεωρούσε τον εαυτό του άχρηστο. Εκτός

από τη γλώσσα, ο μισός άνθρωπος ήταν γερός. Το

δεξί χέρι, αν και χοντρό και δυσανάλογο, αν και

φαινόταν σχεδόν παράλυτο, είχε τεράστια δύναμη.

ΈμοιαΖε με μαγγάνι ή με δόντια ταυρόσκυλου. Για ν'

αρπάξει ένα πράγμα, συνήθως το μπράτσο ή την

πλάτη κάποιου ενοχλητικού παιδιού, χρειαΖόταν να

κουραστεί. Έπρεπε να το βοηθήσει το άλλο χέρι, ν'

ακουμπήσει δηλαδή τη γροθιά του δεξΙΟύ και να την

κατευθύνει. Όταν όμως άρπαΖε μια φορά το

αντικείμενο, το τεράστιο Χέρι δεν το άφηνε πια,

σχεδόν κι αν ο ίδιος ήθελε να το αφήσει. Αλίμονο

τότε στο μπράτσο, στην ωμοπλάτη, αλίμονο στο
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κεφάλι του αυθάδικου παιδιού!

Ήταν κουτσός και κουλός και μουγγός. Ήταν ο

Μανολιός το Ταπόι.

Τέσσερις ή πέντε άνθρωποι καταλάβαιναν καλά τη

γλώσσα του σ' όλο το χωριό. Αυτοί ονομάΖονταν,

σύμφωνα με τα ονόματα που τους είχε δώσει ο ίδιος,

ο Γωμέος, ο Παγιώτας και οΠαπαγάς.

Τα σωστά ονόματά τους ήταν, Λαμιαίος και Μιχαλιός

και Παπαγιάννης. Αλλά πώς από το Μιχαλιός έκανε

το Παγιώτας; Άγνωστο. Σπάνια πρόσθετε μια

συλλαβή ή μετατόΠΙΖε τον τόνο.

Η φθογγολογία του ήταν πολύ περίεργη, και σ' αυτήν

τα περισσότερα ήταν τα λαρυγγόφωνα, κι από τα

άφωνα, τα σκληρά και τα ψιλά,

Γατί έλεγε το γατί, γατί το γιατί, γατί το χαρτί.

Αλλά ξαφνικά μια μέρα πρόφερε μια φράση όπου

υπήρχε αυτή η λέξη, αλλά δεν έβγαινε νόημα ούτε ως

γατί ούτε ως γιατί ούτε ως χαρτί. Η φράση ήταν:

.Πότε τεί Γουτού, Γουπατού, μαμ γατί». (Πότε θα' ρθει

του Χριστού τ' Αϊ-βασιλειού να φάμε...) Στην αρχή οι

τρείς που καταλάβαιναν τη γλώσσα νόμισαν ότι

ονόμαΖε καροϊδευτικά γατιά τα κρέατα που

πουλούσαν οι κρεοπώλες του χωριού. Οι τρείς που

προαναφέρθηκαν, και μάλιστα ο Παγιώτας, ήταν

καλοί γνώστες της γλώσσας αυτής και τη μιλούσαν οι

ίδιοι. Αλλά όταν γύρεψαν βοήθεια από τα ανώτερα

φώτα του κυρ Γιωργή του Λαυκιώτη, διευθυντή του

μεγάλου καφενείου, που ήταν και ο επίσημος
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προστάτης του Ταπόη, και κάπως σαν επίτιμος

καθηγητής της ιδιαίτερης γλώσσας, χωρίς να τη

μιλάει και ο ίδιος, αυτός έβγαλε την αηόφαση ηως μια

τέτοια πικρή ειρωνεία δε θα ταίριαΖε στα αισθήματα

του φτωχού Μανόλη, αλλά πως ίσως ονόμαΖε απλώς

γατί και το κατσίκι και το αρνΙ Ωστόσο, το πράγμα

έμεινε ώς τώρα αμφίβολο.

Περίμενε πράγματι ανυπόμονα «πότε να' ρθει του

Χριστού, τ·Αϊβασιλειού». Όταν άΡΧΙΖε το

Σαραντάμερο, πίσω απ' την πόρτα του καφενείου του

κυρ Γιωργή, σημείωνε ο ίδιος, μ' ένα κομμάτι

κιμωλία, τόσα γιώτα όσες μέρες έχει η Σαρακοστή.

Και κάθε πρωί, πριν του δώσει ο Γιωργής τσιγάρο να

καπνίσει ή καφέ να πιεί, έτρεχε να σβήσει ένα γιώτα,

και τα έβλεπε με χαρά να λιγοστεύουν. Αλλά οι

μάγκες της αγοράς, στα κρυφά, πήγαιναν κι έγραφαν

άλλα τόσα γιώτα, όσα είχε σβήσει εκείνος, κι έτσι η

Σαρακοστή φαινόταν πως δε θα' χε ποτέ τελειωμό.

Ο Αι-Νικόλας είχε ασηρίσει κιόλας τα γένια του από

μέρες, και ήταν η σειρά του Αγίου Σπυρίδωνα ν'

ασπρίσει τα δικά του. Δεν έμεναν πια παρά δώδεκα

μέρες ώς τα Χριστούγεννα.

-Έχουμε χαβά (καιρό) ακόμα, βρε χταπόδι! του

φώναΖε ο Νικολός ο Μπαλαλάς. Είκοσι δυό μέρες

ακόμα θέλουμε.

- Ναι, ταπόι! ψέλλιζε ο Μανόλης τα κότει κότα τυ

(Να μαΖώξεις τη γλώσσα σου εσύ).

- Σε γελούν, βρε Μανιέ. Δώδεκα μέρες ακόμα, τον
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παρηγορούσε ο Γιωργής. Κι ερχόταν η καρδιά IOU

Μανόλη σων τόπο της. Είχε αναλάβει μια

uποχρέωση για τις γιορτές. Θα σuνόδεuε μερικά από

τα παιδιά της Κάτω Γειωνιάς, όσα ήταν ηαιδιά ή

ανίψια φίλων και προστατώντου, όταν a- ανέβαιναν
προς τα πάνω, ω βράδu της παραμονής των

Χρισωυγέννων, καθώς και IOU Αγ. Βασιλείοu και

των Φώτων, δύο δύο και τρία τρία, για να

τραγοuδήσοuν τα χαρμόσuνα τραγούδια στα σπίτια

και στα μαγαΖιά της Επάνω Ενορίας. Γιατί δε θα

ωλμούσανποτέ ν· ανεβούν μοναχάωuς εκεί πάνω.

Ολα τα παιδιά IOU χωριού ήταν μοιρασμένασε δuο

μεγάλα πάνοπλα στρατόπεδα. Οι εΧθροπραξίες

άΡΧΙΖαν από ω φθινόπωρο, διαρκούσαν όλο ω

χειμώνα, εξακολοuθούσαν την άνοιξη και δε

σταμαωύσανω καλοκαίρι-παράμόνο για ω χρονικό

διάστημα που μεταφέρονταν σων ελεύθερο κάμπο,

όπου κοκκίνΙΖαν άγουρα, κι έκαναν τα δόντια να

μοuδιάΖΟUV, προκλητικά τα μήλα, τα κεράσια, τ'

αχλάδια και τελεuταία τα σταφύλια. Ο επίσημος

πετροπόλεμος γινόταν προπάντων την Κυριακή των

Βαϊων, αλλά ο καθημερινόςπετροπόλεμοςδεν έπαuε

ποτέ ανάμεσασωuς δύο στραωύς.

Στην Επάνω Ενορία, εκεί πάνω απ' το ΒράΧο,

βασίλεuε ο φοβερός Τσηλόταως.·Ηταν ψηλός όσο κι

ο Βράχος ποu πάνω ωυ είχε ω θρόνο IOU,

σγοuρομάλλης,αχτένισως,ξεσκούφωως,ξuπόληως
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και αποκρουστικός. Αυτός ήταν ο αρχηγός που

αναγνώΡΙΖαν οι μάγκες της Άνω Ενορίας και όλου

του χωριού. Τα δυο ποδάρια του ήταν χοντρά,

μελαψά και πλατιά, σαν δυο κατάρτια. Φορούσε

ηαρδαλή φανέλα, που ήταν το πουκάμισο και συνάμα

το πανωφόρι του, και κοντό παντελόνι, χειμώνα

καλοκαίρι. Κανένα παιδί ή νέος ή γέρος δεν είχε την

άδεια να περάσει από κει κοντά στο Βράχο, και καμιά

γριά ή νέα δεν είχε το δικαίωμα να πάει στη βρύση με

τη στάμνα της. Ήταν κάπου δεκαεφτά χρονών και

ήταν κιόλας αγριάνθρωπος. Φορολογούσε τις γριές,

τις νοικοκυρές, τις φτωχές χήρες. Άν δεν του έδινε

μερίδιο αη αυτά που έψηνε στο φούρνο η

Γαρουφαλιά, η φουρναρού, δεν την άφηνε να ψήσει

τα ψωμιά. ΈβαΖε φωτιά στα κλαδιά και τα έκαιγε στην

αυλή του φούρνου. Και φώναΖε τα άλλα παιδιά να

πηδήσουν τρείς φορές πάνω απ' τη φλόγα της

φωτιάς, σαν να ήταν κιόλας τ' Αϊ-Γιαννιού στο

Λιοτρόπι. Από τη μια γειτόνισσα απαιτούσε να του

φέρει τυρόπιτα που να πλέει στο βούτυρο για να φάει.

Από την άλλη, λαδόηιτα με λάδι πoλu ή καμιά γριά

(μεγάλη τηγανίτα, ίσα με το τηγάνι), από την άλλη,

τυλιχτό (είδος κολοκυθόπιτας) ή μπομπότα με πoλu

μέλι.

Είχε ακούσει τους παλιούς μύθους για τα θεριά που

είχαν το λημέρι τους κοντά στη βρύση, αη' όπου

έπαιρνε νερό το χωριό. Αν εΠΙΖούσε ώσπου να γίνει

είκοσι χρονών, σκεφτόταν να επιβάλλει στους



κατοίκους φόρο για κάθε χρόνο ένα κορίτσι

τουλάχιστον. Και ο Σουλτάνος, όπως άκουσε να λένε,

μια φορά παντρεύεται το χρόνο. ΔυστυΧώς η Ζωή του

ήταν πολύ σύντομη, δεν πρόφτασε να φτάσει στην

ηλικία που έλεγε. Και ήταν ο τελευταίος της γενιάς

του. Όταν ήταν παιδί, στον ανεμόμυλο που είχε

ανατραφεί, είχαν πεθάνει τα δυο αδερφάκια του.

Έπειτα πέθανε η γριά μάνα του, έπειτα ο γέρος. Του

φάνημε πως είχε πέσει πάνω τους ο ανεμόμυλος και

τους πλάκωσε, και πραγματικά έπεσε, αφού ο γέροες

δε Ζούσε πια για να τον δουλεύει. Από το μύλο ώς τα

Μνημούρια, ίΟ κοιμητήριο του χωριού, η απόσταση

ήτα πολύ μικρή.

Οι γονείς του ήταν καλοί χριστιανοί, σκέφτηκε, και

δεν έβαλαν σε μεγάλο κόπο τους ανθρώπους, να τους

κουβαλούν μακριά για να τους θάψουν, Αλλά κι

αυτός, αρκετά τάισε τους πεθαμένους, είπε, και ήταν

πια καιρός ν' αρχίσει να βυΖαίνει τους Ζωντανούς. Και

αφού ο πεσμένος ανεμόμυλος δεν ήταν πια καλός για

να κατοικεί μέσα, κουβαλήθηκε κι αυτός στην άλλη

άκρη της ψηλής συνοικίας, πάνω από τους βράχους.

Εκεί έστησε το θρόνο του. Ήταν αναγνωρισμένος

αρχηγός για όλους τους μάγκες και φοβερός εΧθρός

για όλα τα παιδιά του σχολείου. Όλα τα παιδιά «του

έκαναν το σκήμα. (τον χαιρετούσαν στρατιωτικά).

Ήταν ο Μήτρος - ο Μήτρος ο Τσηλότατος - ή

«Τσηλότατος Γιατρός•. Από που και γιατί ονομάστηκε

έτσι; Άγνωστο. Ίσως να ήταν μια παιδική αντίληψη
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των λέξεων, υψηλότατος» ή «εξοΧότατος». Δεν ξέρω.

Ο δήμαρχος του τόπου, που είχε πάνω του και

αστυνομικά καθήκοντα, έτυχε να περάσει μια μέρα

από κεί, κοντά στο ΒράΧο, όχι μακριά απ' τη βρύση

όπου είχε το στραταρχείο ο Τσηλότατος.

Οι φτωΧές γυναίκες της γειτονιάς είχαν παραπονεθεί

με πικρά λόγια γι· αυτό το κακό. Ο δήμαρχος

κούνησε τους ώμους, χαμογέλασε και μάλωσε, αλλά

όχι αυστηρά, τον Μήτρο κι όλη τη συμμορία με τους

δώδεκα μάγκες - ο Τσηλότατος είχε ακριβώς μια

δωδεκάδα, όσους συμβούλους είχε κι Ο δήμαρχος ­
και έβγαλε την απόφαση.

-Αφήστε, καλέ, τα παιδιά να παίΖουν. Αυτό δε

βλάφτει. Φτάνει να μην το παρακάνουν. Πέντε ή έξι

παιδιά του σχολείου, από κείνα που τα κυνηγούσε

φανατικά ο Τσηλότατος, είχαν ανεβεί με τη συνοδεία

του Μαvολιού του Ταπόη στην πάνω γειτονιά, το

βράδυ της παραμονής του Αγ. Βασιλείου εκείνη τη

χρονιά. Ο Μανολιός ο Ταπόης, «10· λεγε η καρδιά

του, μια φορά». (Ενα τέτοιο συντακτικόσχήμα, με την

άδεια όλων των βιβλίων γραμματικής μας φαίνεται

ότι παριστάνει σωστά τον άνθρωπο). Ο Μανολιός ο

Ταπόης, αλλού πήγαιναν τα πόδια του, αλλού τα χέρια

του κι αλλού το σώμα του. Αλλά οι μύες του ήταν

δυνατοί, και η γροθιά εκείνου του παράλυτου χεριού

έσφιγγε σαν μάγγανο. Ανέβαιναν και είχαν και το

φόβο. Δεν ήταν η πρώτη φορά. Τις προηγούμενες

χρονιές, ο Μήτρος ο Τσηλότατος με το στρατό του,
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αν και μικρός ακόμα, τον είχε καταρημάξει τον

φτωχό τον Ταπόη, μαΖί μ' αυτούς που προστάτευε,

Αυτή τη φορά, δυο ή τρείς από τη συμμορία του

Μήτρου, που φύλαγαν καραούλι (σκοπιά), είχαν

διακρίνει στο σεληνόφωτο από μακριά αυτούς που

έρχονταν, Είχαν περάσει δύο ώρες περίπου από τη

δύση του ήλιου.

-ο Μανόλης το Χταπόδι έρχεται. Μας φέρνει

κελεπούρια (εύκολους αντίπαλους), ειδοποίησαν τον

Μήτρο τον Τσηλότατο.

-Είναι πολλοί; ρώτησε άλλος μάγκας, που στεκόταν

κοντά στον Μήτρο.

-Είναι πέντ' έξι εφτά οχτώ, είναι καμιά δεκαριά...
περίπου μια ντουΖίνα, είπε ο σκοπός.

-Σώπα εσύ! μάλωσε ο Μήτρος αυτόν που είχε

ρωτήσει, δεν είναι δουλειά σου. Πού' ν' τοι;

-Κοvτεύον, Ζυγώσανε.

-Στα πόστα σας, εσείς! ΜαΖέψτε πολλά βράΧια

(πέτρες), έδωσε διαταγή ο Τσηλότατος. Αν δεν σας

πώ εγώ, κανένας μη ρίξει! Όταν πλησίασε η

συνοδεία, ο στρατός ήταν ανυπόμονος να ορμήσει

εναντίον της. Αλλά ο Μήτρος διέταξε να μείνουν

κρυμμένοι, «στα πόστα τους».

-Θα τους πάρουμε από κοντά, εξηγήθηκε ο Μήτρος

στον πιο κοντινό του. Να ψωμώσουν πρώτα, κι

ύστερα.

-Α! έκαν' εκείνος. Να ψωμώσουν, εννοούσε ο



Μήτρος να πάρουν λεφτά, αφού τραγουδήσουν εδώ κι

εκεί στα σπίτια. Ύστερα θα τους ρίχνονταν, θα τους

έπαιρναν τα λεφτά, και θατους έδιναν και ξύλο.

Τα «βράΧια. που είχαν μαΖέψει θα χρπσίμευαν μόνο

αν τύχαινε να το βάλουν γρήγορα στα πόδια οι άλλοι.

Τα παιδιά της Κάτω Ενορίας είχαν μοιραστεί στα

δύο, μπήκαν σε δύο μαγαΖιά κι άρχισαν να

τραγουδούν τον Αι-Βασίλη. Ο Μανόλης το Χταπόδι

στεκόταν στην παραστάδα της πόρτας του ενός.

Έπειτα μπήκαν και σ' άλλα μαγαΖιά, και στη συνέχεια

ανέβηκαν σε κάποια γνώριμα σπίτια. Ο Μανόλης

πάντα φρουρός στην εξώπορτα. Η συμμορία του

Τσηλότατου, πάντα χωρίς να φαίνεται, τους

παρακολουθούσε από πίσω κρυμμένη στα στενά και

στ' αγκωνάρια των σπιτιών. Ύστερα από ώρα, n
συνοδεία του Μανόλη κατέβηκε πάλι στον κύριο

δρόμο. Ακουγόταν ο βρόντος της τσέπης των

παιδιών. Ο Ταηόης κοιτούσε εδώ κι ακεί. Είχε

ακούσει ψιθυρισμούς δύο ή τρείς φορές. Δεν ήξερε

καλά τα κατατόηια. Είχε υποψίες και ήθελε να ψάξει,

να βεβαιωθεί. Δεν ήθελε ν' αφήσει τα παιδιά μοναχά

τους.

-ο Τσηλότατος τι να γίνεται; είπε εκείνη τη στιγμή

ένα από τα παιδιά.

-Πώς δε μας θυμήθηκε; Νά ο Τσηλότατος! ακούστηκε

ξάφνου μια φοβερή φωνή. Τσηλότατος Γιατρός!

Ήταν ο ίδιος ο Τσηλότατος, ηου ξεηήδησε ξαφνικά

αηό ένα Χάλασμα και πίσω του έτρεξε όλη η
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συμμορία.

Τσηλότατος Γιατρός! ξανάπαν όλοι μαΖί οι

συμμορίτες του. Χαιρετήστε όλοι!

Τσπλότατος Γιατρός!

- Πιάστε εσείς τα κελεπούρια! φώναξε ο Τσηλότατος.

Το χταπόδι το κοπανίΖω εγώ! Στη στιγμή βρέθηκαν

αντιμέτωποι ο Τσηλότατος κι ο Ταπόπς.

Η μάχη άρχισε. Αμέσως ο φτωχός ο Ταπόης έφαγε

δυο κατακεφαλιές, τρείς, τέσσερις από το χέρι του

φοβερού Τσηλότατου.

-Δεν φαινόταν ούτε η ελάχιστη πιθανότητα, δεν

υπήρχε η ελάχιστη ελπίδα ότι δε θα την πάθαινε. Το

ένα από τα παιδιά, που γνώρuε περισσότερο τον

Ταπόη, ξεγλίστρησε από τα Χέρια του ενός μάγκα και

πλησίασε σιγά τον Ταπόη. Αυτό το παιδί καταλάβαινε

καλά τη γλώσσα του Μανόλη. Ο προβλεπτικός

Ταπόης του είχε πεί με λόγια και με χειρονομίες.

-Αα γεις Τότατο μάμει μίμι, έα ντα, Χέι το άο Χέι.

(Δηλαδή, άμα δείς τον Τσηλότατο να κοντεύει να με

κάνει ψοφίμι, έλα κοντά να μου βάλεις το χέρι αυτό

[το αριστερό] στον καρπό του άλλου χεριού [του

δεξιoύJ). Στην κρίσιμη αυτή στιγμή, αυτό το παιδί

θυμήθηκε τη συμβουλή, πήγε κοντά στον Ταπόη και

προσπάθησε να κάνει ό,τι του είχε πει. Πέτυχε.

-Τι του έκανες, βρέ; Μάγια; ρώτησαν οι άλλοι Μια

στιγμή αργότερα, ο λαιμός του Τσηλότατου

βρισκόταν σαν σε φοβερό γάντζΟ μέσα στη σφιχτή

γροθιά με τα γαμψά νύΧια του πελώριου χεριού του
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Ταπόη. Ο Τσηλότατος άφησε μια πνιγμένη κραυγή.

Σπαρταρούσε, αγωνιούσε, σπάραΖε. Λίγα ακόμα αν

έσφιγγε ο Ταπόης, δε θα υπήρχε πια Τσηλότατος.

-Πόκυλου! φώναξε μόνο ο Ταπόης, ( Χασαπόσκυλο!)
Τα παιδιά της συμμορίας κρέμασαν τα χέρια κάτω κι

άφησαν τα ,κελεπούρια». Δεν πρόφτασαν να ψάξουν

τις τσέπες. Η συντροφιά από την Κάτω ενορία πήρε

θάρρος.

- Μπράβο, Μανόλη! Μπράβο! Λίγο ακόμα, και οι

αμυντικοί θα έπαιρναν στάση επιθετική. Ο

Τσηλότατος πνιγόταν, η αναπνοή του ακουγόταν σαν

ρόγχος, ξεψυχούσε. Τα μάτια του είχαν πεταχτεί έξω

από τις κόκχες. Η ανταύγεια απΊα λυχνάρια των

μαγαΖιών τα έδειχνε τρομερά μέσα στη νύχτα. Η

σελήνη έλαμπε εκεί πάνω ψηλά. Σιωπή και τρομάρα

και αγωνία.

Ένα από τα παιδιά της συμμορίας είχε αληθινή

στοργή για τον Τσηλότατο. Τον αγαπούσε σαν

αδερφοποιτό. Αυτό το παιδί είχε ακούσει να λένε .οτι

ο Ταπόης, όταν κάποτε έτυχε v'ακούσει» ση η μητέρα

του αρρώστησε ξαφνικά, έτρεξε έξαλλος από τρόμο κι

απελπισία. Ξαφνικά το θυμήθηκε αυτό. Το παιδί

αυθόρμητα φώναξε:

-Πεθαίνει η μάνα σου, Μανόλη! Μανόλη, τρέχα,

πεθαίνει η μάνα σου!

Τον παλιό καιρό, για να σωθεί κανείς απ' τα δόντια

της Σκύλλας έπρεπε να επικαλεσθεί τη μητέρα του

τέρατος.•Και την Κραταίη, τη μητέρα της Σκύλλας,
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επικαλέσου, που τη γέννησε συμφορά στους

ανθρώπους, (Ο6ύσ, μ 124-125),
Στους δικούς μας χρόνους, όσοι επικαλούνται τον

Άγιο Φανούριο πρέπει να λένε: «Θεός σχωρέσ' τη

μητέρα του Αγίου Φανουρίου! Θεός σχωρέσΊην!,

Αυτή η σύμπτωση δείχνει απλώς πόσο κοινή είναι η

φιλοστοργία για τη μητέρα, και στους Αγίους και στα

τέρατα,

Ο Ταπόης τρόμαξε, ξαφνιάστηκε, χλώμιασε, Για μια

στιγμή πίστεψε την ψεύτικη είδηδη, Νικήθηκε απ' το

κόλπο το απατηλό, το παιδιάστικο, Άφησε το λαιμό

που άγρια έσφιγγε, Ο Τσηλότατος φτηνά τη γλίτωσε

εκείνο το βράδυ, Τα απιδιά της συμμορίας είχαν

αρχίσει να διασκορπίΖονται, Οι δύο γείτονες

καταστηματάρχες πήραν είδησαη στο μεταξύ, Βγήκαν

με φωνές και μαλώματα, «Τ' είν' εδώ; Τι γίνετ' εδώ;'

Ο Τσηλότατος, Ζαλισμένος, έπεσε σε μια γωνιά, για

να ξαναβρεί την αναπνοή του, Και τα υπόλοιπα

παιδιά, εκτός από κείνο το αφωσιωμένο που είχε

σκεφτεί κι είχε βάλει σ' εφαρμογή το κόλπο, έτρεξαν

να φύγουν, Ο Μανόλης με τη συνοδεία του

κατέβηκαν στην ενορία τους, Όλα τα παιδιά ήταν

περήφανα και καμάρωναν, Αυτή τη χρονιά, βγήκαν

νικητές στον αγώνα, Ο Μανόλης ήταν

ντροπιασμένος, επειδή πίστεψε το παιδί που είπε

ψέματα,
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- Δεν πειράΖει, τον παρηγόρησε ο Βαγγέλης, εκείνος

που καταλάβαινε τη γλώσσα του και που είχε κάνει

και το πείραμα να τοποθετήσει και να κατευθύνει το

χέρι.

- Καλύτερα που σε γέλασε παρά να σου το .λεγε στ

αλήθεια και να λές πάλι, όπως την άλλη φορά, .
θυμάσαι;

-Που κινδύνεψε να πεθάνει η μάνα σου:

«Ωά μένη! πά~ντα, μένη!» (Πάει, καημένη!

πανταπάει, κατακαημένη!).



Η ΜΑΥΡΟΜΑΝΤΗΛΟΥ





Κανένας σ'όλο το χωριό δεν είχε πιο όμορφο περιβολάκι από τον ξάδερφό μου τον Γιαννιό, Κάθε

μέρα, το δειλινό, ανέβαινε στο μικρό γέρικο γα'ίδουράκι του και έκανε την τακτική καθημερινή περιοδία

του στον ωραίο μικρό του κήπο, απ 'όπου γύΡιζε κατά το βράδυ, φέρνοντας μαΖί του τους καρπούς των

κόπων του,

Οι γέροι που δεν μπορούσαν να δουλεύουν πια και κάθονταν κοντά στην προκυμαία, βλέποντάς τον

να γυρίΖει αργά αργά από την καθημερινή εκδρομή του, έλεγαν: Νά, ο Γιαννιός έρχεται πάλι απ'το

περιβολάκι του,

-Και φέρνει και τις λαχανίδες του

-Πώς τα καταφέρνει!

-Σαν να τον γνωρίΖουν, - Λές και τους έχει κάνει μάγια!

Ο ξάδερφός μου ο Γιαννιός δεν πρόσεχε ν'ακούσει τα διάφορα ή μάλλον στερεότυπα σχόλια, αλλά

προσπερνούσε αδιάφορος, αφού έδενε σ'ένα παλούκι το Ζωντανό του, κι έπαιρνε μαΖί του τα .λαχανικά.,

τα πουλούσε ή τα έφερνε στο σπίτι, ανάλογα με την περίσταση, Κι αφού ξεκουραΖόταν το βράδυ από τον

αρκετό κόπο της μέρας, ενώ σύντομα επρόκειτο να ξεκουραστεί για πάντα από τους πολλούς μόΧθους

της Ζωής του, τπν άλλη μέρα πάλι, το δειλινό έλυνε το γα'ίδουράκι του, το KαβαλίKεuε κι έβγαινε πάλι να

πάει στο περιβόλι του,

Τι θαυμάσιο, ατέλειωτο, μεγαλόπρεπο περιβόλι! Και πόσο δίκιο είχε ο υπέροχος Όμηρος να

παραλληλίσει τις δύο εικόνες: τα κύματα της θάλασσας και το χωράφι με τα στάχυα που τα σαλεύει ο

άνεμος!

Σάλεψε η συνάθροιση σαν κύματα της θάλασσας μεγάλα στο Ικάριο πέλαγος, όταν τα σύννεφα του

πατέρα Δία ξεΧύσουν στρόκο και γαρμπή, κι η θάλασσα φουσκώσει στην ορμή τους, Κι όπως πουνέντες

ξάφνου σηκώνεται σφοδρός και το σπαρμένο σαλεύει το βαθύ στη λύσσα του και γέρνουνε τα στάχυα,

παρόμοια σάλεψε κι η συνάθροισπ (Ιλιάδα Β 144-9)
Πραγματικά, τα χορτάρια κι οι θάμνοι στο περιβόλι του ξαδέρφου μου του Γιαννιού, γιγάντια, πελώρια,

άγρια ή ήμερα, δεν έπαψαν να οργώνονται, να να αυλακώνονται και να είναι γαλήνια, ομαλά, απ'την

αρχή, από τότε που έγινε ο κόσμος. Δέν έπαψαν να συγΧέουν τ'αθέριστα σπαρτά τους, να παίρνουν





ποικίλες μορφές, αναλλοίωτα και ρευστά, να ορθώνουν τη χαίτη τους, ν'αντηχούν, να πλαταγίΖουν, να

δέρνουνε κάθε αντίπαλο σώμα. Και οι Ζέφυροι παιγνίδιΖαν και κυλιούνταν ανάμεσά τους, σαν άτακτα

παιδιά. Και οι απόγειες αύρες και οι θαλάσσιες ανταγωνίΖονταν ποιά θα αυλακώσει πιο βαθιά, ποιά θα

σηκώσει ψηλότερα τις γαλάΖιες και πορφυρές ράχες τους, με φεγγοβολιά που φωσφορίΖει, με ακτινωτό

στεφάνι από αφρό. Και μια πελαγίσια αύρα χάιδευε μαλακά το αμόλυντο κυματιστό σεντόνι προκαλώντας

άπειρες, χαριτωμένες, μυρμπγκιαστές, παραδοσιακές ρυτίδες, όπως στο μέτωπο πανέμορφης

βασιλοπούλας νύφης, που θέλει να δείξει παιδικό θυμό και πείσμα, προκλητικό διάλειμμα ανάμεσα σε

δυο χαμόγελα, που στο βάθος του ο βυθός δε φαίνεται πια, και η επιφάνεια παύει να δίνει τις ανταύγειες

από την άπειρη αγαλλίαση της κτίσης.

Αλλά και ο ουράνιος θόλος καθρεφΤιζόταν ολόκληρος στον ασύγκριτο κήπο, που ο ήλιος τον έκαιγε

χωρίς να πυρπολεί τα βάθη του, επειδή ο ίδιος, όταν κουραΖόταν από την ολήμερη αρματοδρομία,

βυθιζόταν για να ξεκουραστεί στον βυθό του, για ν 'ακονίσει στο υγρό εργαστήριο τις ακτίνες που είχαν

στομώσει. Το φεγγάρι γινόταν πιο λαμπερό και ασήμιΖε τα στήθη της ατέλειωτης έκτασης, ο

αποσπερίτης λουΖόταν απολαυστικά στα νερά της, και τα εφτά αστέρια της Πούλιας λαμπύΡιζαν με γλυκιά

παρθενική σεμνότητα στα ανεξερέυνητα βάθη της, σαν βολίδες που εισχωρούν, προσπαθώντας να

μετρήσουν το βάθος, να βρούν τον πυθμένα.

Μύριοι κρότοι αντηχούσαν στις σπηλιές και στα βράΧια, όπου έφταναν οι άκρες του αμόλυντου

σεντονιού, πότε σαν στεναγμοί από την αηόλαυση της αγάπης, πότε σαν άγριοι πολεμικοί γδούποι, που

αναδίδονταν από παντού, ευωδιάΖοντας τις αύρες. Και η άρμη και η Ζεστασιά του ήλιου σκλήραινε τα

δέρματα, κοκκίνιζε κι έκανε μαλαμψά και αρρενωπά τα πρόσωπα των ανθρώπων.

Το γαϊδουράκι του ξαδέρφου μου βύθιζε τα πόδια ανάμεσα στα δροσερά ανθοπέταλα, που παιχνίδιζαν

και θρόιΖαν γύρω στα πόδια του, και ο μυστηριώδης κήπος έφερνε εμπρός τα στήθη και άνοιγε τους

θησαυρούς του στα επιδέξια Χέρια του έμπειρου κηπουρού.

Το περιβολάκι του Γιαννιού του ξαδέρφου μου ήταν για όλους βιβλίο ανοιχτό, με γράμματα

ιερογλυφικά, ή μ'εκείνα τα <ολέθρια σημάδια» (Ιλιάδα Ζ 168), με τις σπασμένες γραμμές, τα χαραγμένα
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βαθιά στα γυμνά κρανία των νεκρών, που μπορεί να λένε πως δείχνουν τπ μοίρα του πεθαμένου, αλλά,

αν δεν είναι κάποιος μάντης, δεν μπορεί να τα διαβάσει ... κι αυτό κατόπιν εορτής, αφού πια ο νεκρός

τέλειωσε τη Ζωή του.

Αλλά για τον κακόμοιρο τον ξάδερφό μου ήταν βιβλίο με λαμπερά κεφαλαία γράμματα, κατανοητό,

Ζωντανό κι ευκολοδιάβαστο. Αυτός ήξερε όλα τα μυστικά, όλα τα βαθουλώματα, όλες τις σπηλιές της

περιοΧής που αγαπούσε. Μπορούσε μάλιστα κανείς να πεί, οχι με το συνηθισμένο σχήμα της

προσωποποίησης, αλλά σχεδόν κυριολεκτικά, ότι μάλλον αυτά τον γνώΡΙΖαν ... όπως έλεγαν και οι

γέροντες που δεν δούλευαν πια και κάθονταν στην προκυμαία. Τον γνώρuαν από πολύ παλιά.

Ήταν κιόλας εξήντα χρονών, κι εδώ και πενήντα χρόνια, απ' όταν ήταν στην τρυφερή ηλικία των δέκα

χρονών, δεν είχε ηάψει να καλλιεργεί τον κήπο του. Κάθε άνθρωπος δουλεύει για τον εαυτό του, και λέει

πως εργάΖεται για τους άλλους. Ο δύστυχος ο Γιαννιός δούλευε για τους άλλους, ποτέ για τον εαυτό του.

Δώδεκα χρονών, έμεινε μοναδικός προστάτης τπς μητέρας του, που χήρεψε στα τριάντα της. Στα είκοσί

του χρόνια, ορφανός ο ίδιος, ήταν ο προστάτης για τις ορφανές αδελφές του. Στα σαράντα του, ήταν ο

προστάτης για ακόμα μεγαλύτερη ορφάνια, την ορφάνια των ανιψιών του.

Όλοι οι νέοι αγωνίΖονται με κάποια φιλοδοξία, θέλουν να παντρευτούν, σκέφτονται να κάνουν

οικογένεια. Ο ταλαίπωρος ο Γιαννιός δεν τολμούσε ούτε να ονειρευτεί κάτι τέτοιο. Χωρίς να παντρευτεί,

είχε στο σπίτι τρείς γυναίκες. Του τις έδωσε κληρονομιά η μοίρα. Τη μια του αδελφή μπόρεσε ύστερα

από μερικά χρόνια να την παντρέψεL

Αλλά αυτή, μόλις απόκτησε δυο κόρες, έμεινε Χήρα. Μόλις Χήρεψε η μια, κακοπαντρεύτηκε η άλλη.

Αυτή πήρε έναν άνδρα, που της έφερε απ' το χωριό του την οχτάχρονη κόρη του απ' τον πρώτο του

γάμο. ΈΖησε λίγους μήνες με τη γυναίκα του, κι έφυγε. Πήγε σε κάποια πόλη της Ελλάδας, όπου έκανε

χειρωνακτικές δουλειές. Φεύγοντας δεν είχε χρήματα να mς αφήσει.

Τότε πια ο φτωχός μου ξάδερφος ο Γιαννιός <τα είχε μεριά, τα έκαμε φόρτωμα> ( φορτώθηκε κι άλλα).

Εκτός από την άρρωστη γριά μητέρα του, τη χήρα αδελφή και τις ορφανές ανιψιές του, έπρεπε να

βοηθάει και την παντρεμένη του αδελφή μαΖί με την πρόγονή της. Ο ίδιος αυτό το έλεγε, με τρόπο

."





γραφικό και πολύ άξεστο, .σαμάρι και πανωσάμαρο.. Άλλοτε πάλι, όταν σκεφτόταν γενικά την

κατάσταση στο σπίτι μετά το θάνατο του πατέρα του, τις δυο χήρες γυναίκες, τα πολλά ορφανά στην

οικογένεια, τη δική του υποχρέωση για όλη του τη Ζωή, έλεγε, παραπονεμένα και πρόσχαρα μαΖί, για να

περιγράψει την τύχη τους: ;Ηθελε ο Θεός να κάψει δυο σπίτια, κι έκαψε ένα και καλό•.
Παραλείψαμε να πούμε πως η Μοίρα του είχε χαρίσει κι έναν αδελφό, αλλά τι προκομμένος αδελφός!

Αυτός ήταν δέκα χρόνια μικρότερό ς του, κι ο Γιαννιός τον είχε αναθρέψει όταν ορφάνεψε. Τον

ανάθρεψε, τον έκανε κλωνάρι., όπως έλεγε η μητέρα τους. Αλλά αυτός βγήκε <της ελιάς το φύλλο.,

δηλαδή άχρηστος. Αφού για μερικά χρόνια τριγυρνούσε ναύτης στο Αιγαίο με γολέτες και με μπρίκια,

στο τέλος έφυγε για την Αμερική, και ούτε γράμμα δεν έστειλε πια εδώ και δέκα χρόνια. Πού ήταν; Στη

Φιλαδέλφεια. Τι έκανε: Είχε παντρευτεί μια Κουακερίδα. Στη Φιλαδέλφεια, τι ειρωνεία στις λέξεις! Μια

Κουακερίδα. Ο Γιαννιός είπε πως από τα πολλά βατράΧια που έτρωγε, κατάντησε να πάρει τη φωνή

τους ...για γυναίκα! (Οι Κουάκεροι είναι οπαδοί μιας προτεσταντικής αίρεσης). Είναι αλήθεια πως ο

Γιαννιός εκφραΖόταν με πίκρα για τον αδελφό του.

Αλλά και η γριά μητέρα του ποτέ δεν του είπε ένα ευχαριστώ, σ' αυτόν το φτωΧό σκλάβο. Οι μεταξύ

τους λογομαΧίες γίνονταν πιο σκληρές εξαιτίας αυτού του αδελφού, που η γερόντισσα του είχε τυφλή

αδυναμία και δεν ανεχόταν νΌκούει κάτι κακό σε βάρος του. Η καημένη η γυναίκα φανταΖόταν πως ο

Γιαννιός ό,τι έκανε το έκανε φυσικά, επειδή έπρεπε να το κάνει. Ποτέ δεν της πέρασε απ·το νού πως κι

αυτός ήταν δυνατό κάποτε να την εγκαταλείψει, όπως την εγκατέλειψε ο μικρότερος. Και είχε δίκιο. Ο

Γιαννιός ήταν από κείνους που συχνά παραπονιούνται, αλά ποτέ δεν αποκάμουν.

Στο τέλος, ο καημός για την απουσία του μικρότερου γιου, οι στερήσεις, οι ταλαιπωρίες και τα βάσανα

την έφεραν στον τάφο. ·Εμεινε στο Γιαννιό η μεγαλύτερη αδελφή με τις δυο κόρες της, και μικρότερη με

την πρόγονή της .•Ολες Ζούσαν από τη δουλειά του Γιαννιού και από κάποια μικρά εισοδήματααπό το

αμπέλι και τις ελιές. Η παντρεμένηαδελφή έργησε να μάθει νέα από το σύΖυγό της. Τελικά, ύστερααπό

έξι μήνες τη θυμήθηκεκαι της έστειλε τέσσερις λίρες.

·Επειτα την ξέχασε για τα καλά. Και ο Γιαννιόςστο μεταξύ αρρώστησεκι έπαψε να της δίνει.





Μ'αυτές τις τέσσερις λίρες και με το λιγοστό εισόδημα απ 'τους καρπούς έΖησε και αυτή και η πρόγονή

της τρία χρόνια, Κι αυτή την πρόγονή της την αγάπησε σαν παιδί της, Ευτυχώς δεν απόκτησε δικά της

παιδιά. Αλλά, δύστυχη γυναίκα! Όπως κάποτε η οσία Μαρία, στην έρημο πέρα απ'τον Ιορδάνη, έΖησε δε

θυμάμαι πόσα χρόνια με δυο ψωμιά, έτσι κι αυτή, σ'ετούτη την έρημο της ανθρώπινης κοινωνίας, τη

χέρσα από τα αισθήματα κι ευγενικούς χτύπους της καρδιάς, έΖησε τρία χρόνια με τέσσερις λίρες, Και

καλά εκείνη η υπεράνθρωπη οσία είχε αμαρτίες απ'τα νιάτα της να της συγχωρεθούν, Αλλά ετούτη η

φτωχή γυναίκα ήταν απλο'ίκή και αφοσιωμένη και τόσο ανεξίκακη, ώστε όταν πέθανε άφησε κληρονομιά

από τη φτωχική της προίκα στην πρόγονή της το μικρό σπίτι και το αμπέλι, κι άφησε μόνο τις ελιές στις

ορφανές ανιψιές της, Εκείνες πάλι από σεβασμό στη μνήμη της θείας, πολύ λίγο παραπονέθηκαν,

ψιθυριστά.1

1Αντί να κάνω μια KOυρaσrικι'i παρέκβαση, ας μου συγχωρε8εί μια μικρΏ υποσημείωση. Να μη νομίσει κάποιος όrι

απ 'όσα υπάρχουν στο κείμενο κάη το πλάθω ιi τα βρίσκω με το νού μου, και n unopavri και n οικονομία της συΖύγου και n
στοργή της μητριάς είναι γεγονότα απ' όσα είδα με τα ίδια μου τα μάrια. Αλλά σι πιο πολλοί πρό8υρα πιστεύουν τα

oημιouρyrΊμaτa της φαντασίας, ενώ n αλή8εια τους φαίνεται πιο απί8ανη απ'το ψέμα. Και σΤΏν Ko8npcptvri Ζωή

παρατήρησα πως όποτε θέλησα στ' αστεία να ηώ κάποιο ψέμα, βρήκα, ανέλπιστα, τόσο εύπιστους τους ακροατές ώστε

ακόμα κι όταν εγώ μετά τους διαβεβαίωνα 6rι αστειευόμουν, αυτοί δεν το 5έχοντaν, αλλά εξακολουθούσαννα πιστεύουν

ar 'αλήθεια ιο ψέμα, Όποιc πάλι δοκίμασα να πώ κάποια αλήθεια, rους βρήκα δύσπιarοuςκαι να χαμογελούνκουrοπόνnΡa.

- Αλλά ας είναι βέβαιος ο αναγνώστπς, όη εμείς που γράφουμε 5ωγήμαra

ξέρουμε να λέμε πολλά ψέμαra όμοια με αλήθειες

και ξέρουμε, όraν θέλουμε, r' αλπθινά να τα λέμε σαν μύθους',' Ησιό50υΘεογονία27-28

Για ποιόν πενθούσε η Μαυρομαντηλού; Για ποιόν άλλον παρά για τον Γιαννιό, τον ξάδερφό μου;

Στεκόταν ανάμεσα στους γιγάντιους ρευστούς θάμνους, κοντά στην άκρη της μεγαλόπρεπης υγρής

πεδιάδας, υψώνοντας το μυτερό κεφάλι που μόλις φαινόταν, μια πιθαμή πάνω από τη λεία επιφάνεια.

Στεκόταν και φαινόταν να προκαλεί τον διαβάτη, τον τολμηρό, που είχε το θράσος να μην της δώσει

σημασία,





Η Μαυρομαντηλού! Η Μαυρομαντηλού! Οι ηλικιωμένοι την θυμούνταν ίδια, εδώ και τρείς γενιές.

Κανένας δεν την είδε ηοτέ με πέπλο λευκό.

Κι από τους προπαππούδες τους έτσι την είχαν παραλάβει. Μαυρομαντηλού, να πενθοφορεί αιώνια.

Και γιατί τάχα δεν θα πενθοφορούσε γι'άλλον, παρά για τον Γιαννιό; Αλλά και γιατί όχι για τον Γιαννιό,

αλλά για κάποιον άλλον;

Ούτε αυτός ούτε εκείνη γνώρισαν ποτέ κάποια ευτυχία. Όση αγάπη είχε χαρεί ποτέ η Μαυρομαντηλού,

άλλη τόση χάρηκε κι ο Γιαννιός ο ξάδερφός μου. Κι εκείνη, ποιός ξέρει, αν κάποτε υπήρξε γυναίκα, πριν

απολιθωθεί και γίνει πέτρα, αν όταν ήταν γυναίκα γνώρισε την αγάπη. Ο Γιαννιός πάλι ο ξάδερφός μου,

ούτε που έτρεφε την ελπίδα τουλάχιστον νΌπολιθωθεί και να γίνει πέτρα. Άτυχη Μαυρομαντηλού!

Δύστυχε Γιαννιέ, ξάδερφέ μου!

Πλάι στη δυτική άκρη του ωραίου τριπλού λιμανιού της παραθαλάσσιας μικρής πολιτείας, όπου το

κύμα το ρυτιδώνει ένας ελαφρός Ζέφυρος σκάει και δείχνει μια μαύρη άκρη μυτερή περιλουσμένη από

λευκό φεστόνι, εκεί υψώνει το κεφάλι η Μαυρομαντηλού. Όλοι οι βράΧοι στέκουν γύρω ασάλευτοι,

περιφρονώντας με ολύμπια ειρωνία τις απελπισμένες προσπάθειες του μανιασμένου κύματος. Μόνο η

Μαυρομαντηλού κάνει νοήματα από μακριά, κλίνει το κεφάλι της προς τον θρασύ ταξιδευτή, τον επιβάτη

μιας θλιβερής σανίδας και που παραδέρνει στο πέλαγος, σΌυτόν που αγωνίζεται να βρεί στο βυθό της

θάλασσας τροφή για τον εαυτό του και για κείνους που αγαπά.

Φαίνεται να τον καλεί κοντά της, σαν να ήταν σειρήνα, μια σειρήνα χωρίς φωνή και ψυΧή. ΜοιάΖει με

ναυάγιο καρφωμένο εκεί από πολλά χρόνια, να το χτυπά το αφρισμένο κύμα, να το ταρακουνά κι αυτό να

σαλεύει το κεφάλι, ένα κεφάλι φώκιας που παραμονεύει από αιώνες.

Μόνο το κεφάλι της φώκιας σαλεύει και δίνει την εντύπωση πως κάνει νόημα. Η ουρά βρίσκεται

φυτεμένη στο βυθό. Η ρίζα απλώνει τις ίνες της πέρα απ'το βυθό, καθώς έχει χωθεί στο βράΧο. Άλλωστε,

ούτε το κεφάλι σαλεύει. Μόνο το κύμα σπάει και πλαταγίΖει και περιβρέχει. Αυτό που κινείται φαίνεται

σαν να κινεί. Λένε, αλλά ποιός το πιστεύει; - κι όμως αν ήταν αλήθεια! - ότι η Μαυρομαντηλού ήταν

κάποτε κι αυτή γυναίκα και μητέρα, μητέρα μ'εφτά γιούς. Ότι και οι εφτά της γιοι, έμπειροι ναυτικοί,

απο φθόνο της θαλάσσιας Γοργόνας, πνίγηκαν στο πέλαγος,
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Ότι πονόψυχη μοίρα σπλαχνίστηκε τον πόνο της μητέρας και τη μεταμόρφωσε σε σκόπελο. Τη

φύτεψε εκεί, κοντά στην ακροθαλασσιά, μόλις που να υψώνει το χτυπημένο απ'τ'αστροπελέκια κεφάλι

της, σαν τυλιγμένο σε μαύρο πέπλο, να χαίρεται από μακριά όταν βλέπει συμφορές και ανθρώπους να

πνίγονται στο πέλαγος, να δέχεται μ'ευχαρίστηση ως θυσία εξευμενισμούθ τα ναυάγια που ξεβράΖουν

τα κύματα, να δροσίΖει τον πόνο της εκεί στη θάλασσα. Τέτοια η Μαυρομαντηλού. Δεν γνωρίζω τι

υπήρχε από τη μοίρα ανάμεσα στη MαυρoμαντnλOύ και στο Γιαννιό τον ξάδερφό μου. Αλλά πάντα,

όταν αυτός περνούσε κοντά ή μακριά, εκείνη τον καλούσε, τον καλούσε. Φαίνεται πως υπήρχε κάποιος

μυστηριώδης σύνδεσμος. Αυτή ήταν η κυρίως MαυρoμαντnλOύ, κι εκείνος, από την τρυφερή του ηλικία,

άλλο δεν έβλεπε γύρω του παρά μόνο μαύρες μαντίλες. Έπλεε σχεδόν καθημερινά στα νερά της.

ΔιέσΧιζε κατά μήκος και πλάτος το ωραίο τρίκολπο λιμάνι, πήγαινε σ'όλα τα μικρά λιμανάκια,

εξερευνούσε όλες τις υποβρύχιες σπηλιές, περιεργαΖόταν όλα τα κοιλώματα μες στις θάλασσες. Έπλεε

από αγκαλιά σε αγκαλιά, από αμμουδιά σε αμμουδιά, από βράΧο σε βράΧο. Ήξερε που κρύβονταν τα

χταπόδια, όλα τα θαλάμια των μουγγριών (ψάρια που μοιάΖουν με Χέλια), όλα τα μέρη όπου

βρίσκονταν οι αστακοί. Ποτέ δεν του ξέφευγε ορφός (ροφός) και οι συναγρίδες γοητεύονταν από το

αγκίστρι του.

Όποτε του άρεσε να προκαλέσει κάποια έκπληξη στους πολλούς, που θαυμάΖουν περισσότερο το

ποσόν παρά το ποιόν (άλλωστε σπάνια το έκανε, γιατί δεν ήθελε να ψαρεύει ψάρια που δεν ήταν

εκλεκτά), είχε δική του μέθοδο. Ήξερε ότι «Ο κυνηγός και το κυνήγι, κυνηγούν ο ένας τον άλλο, και

όποιος είναι αντικείμενο μίσους κι αυτός μισεί•. Ήξερε ότι όπως η γάτα είναι εΧθρός για το ψάρι, έτσι

και το ψάρι εΧθρεύεται τη γάτα. Αυτό το έκανε μόνο δύο ή τρείς φορές, και για να φουρκίσει τους

ανθρώπους μιας ξενικής τράτας, που ψάρευε με δίχτυα, με την οποία άλλωστε δε θα μπορούσε να

αναμετρηθεί. Ψάρεψε λοιπόν με δολώματα από κρέας ψόφιας γάτας. Τα ψάρια όμως που τα ψάρεψε

έτσι (είχε πιάσει μόνος του περισσότερες από πενήντα οκάδες, όσες και η αντίΖηλή του τράτα) δε θέλησε

να τα πουλήσει στούς ανθρώπους του νησιού. Τα πούλησε όλα σε κάποιο αυστριακό ατμόπλοιο, που

ήταν αραγμένο στο λιμάνι, δήθεν για «να μετράει τα νερά». Είπε στους συμπατριώτες του: «αυτά τα

ψάρια δεν είναι για σας, είναι για κείνους που τρώνε' και τις γάτες». Κανένας όμως δεν κατάλαβε τι
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έλεγε. ·Επλεε συχνά στα νερά της Μαυρομαντηλούς, γιατί ·ενιωθε μια παράςενη στοργή για τον

μοναχικό ετούτο βράΧο, που ελάχιστα σήκωνε το κεφάλι πάνω απ·τον αφρό του κύματος, σαν

κολυμβητής που κουράστηκε κι αναπαυόταν ανάσκελα πάνω στα κύματα. Γνώρuε όλα τα σπήλαια και

τα μυστήρια αυτού του βράχου, όπου ςετρύπωνε θησαυρούς τπς θάλασσας, αστακούς και καραβίδες

που ςεπερνούσαν το συνηθισμένο μέγεθος, και κοχύλια και πεταλίδες κι άλλες νόστιμες τροφές.

Αλλά πέρασε πια η εποχή που ο Γιαννιός είχε στην κατοχή του δυο περήφανες βάρκες, την

_Επτάλοφο. και την _Αγία Σοφία., η εποχή όπου το μόνο που ονειρευόταν ήταν να εγκατασταθεί και

πάλι το γένος κοντά στον Βόσπορο. Οι οπαδοί της Μεγάλης Ιδέας, όσοι Ζούσαν ακόμα, είχαν εντελώς

απογοητευτεί, και μαΖί τους κι ο Γιαννιός ο ςάδερφός μου.

Τώρα κι ο Γιαννιός δεν είχε πια παρά μόνο μια βάρκα, μισοσάπια κι αυτή και σχεδόν συνομήλικπ του

αφεντικού της. ·Ενα Σάββατο, λοιπόν, γύρω στα μέσα της Μεγάλης Σαρακοστής, ανέβηκε στο

γεροντικό του πλεούμενο κι άρχισε να τραβάει κουπί με κατεύθυνση προς τα νερά της

Μαυρομαντηλούς. Ο Γιαννιός, όπως όλοι οι έμπειροι κωπηλάτες, είχε τον δικό του τρόπο

κωπηλασίας, και ήςερε να κάνει τη βάρκα να τρέχεl, χωρίς να δείχνει αγωνία και χωρίς να ιδρώνεΙ..

Προχωρούσε ομαλά και ήρεμα, αλλά συνέχεια, συντονισμένα και με κρυμμένη δύναμη. Σχεδόν δεν

φαίνονταν οι κινήσεις των χεριών του, και οι κλίσεις του κορμού του μπρός και πίσω ήταν αδιόρατες.

Άλλωστε είχε αρΧίσει κιόλας να γερνάει κι έχανε δυνάμεις και υπέφερε. Είχε πόνους στα πόδια και

είχε πάθει σχεδόν ημιπληγία στα αριστερά άκρα. Πάνω στη βάρκα είχε μερικά αλιευτικά σύνεργα: με

τον γάνΤΖΟ, έπιανε τα οχταπόδια, με το καμάκι χτυούσε τα λαβράκια και τους αστακούς, με το

σουπιογυάλι ςεγελούσε τις σουπιές, με τη λαδιά δημιουργούσε στη θάλασσα τεχνητή γαλήνη κι έδινε

διαύγεια στο βυθό. Γιατί σ·αυτά περιορίστηκε στα γερατειά του (πρόσθεσε και την πράγκα για τους

αχινούς, και την απόχη και κάποια άλλα), αφήνοντας στους νεότερους δίχτυα και παραγάδια και

συρτές.

γστερα από μισής ώρας γερή κωπηλασία έφτασε κοντά στη ΜαυρομαντΜΟύ. ·Εφτασε απλώς και μόνο





για να διώςει τη μελαγχολία του, αλλιώς δεν πρόβλεπε καθόλου ψάρεμα για σήμερα. Ήταν παράςενος

εκείνη τη μέρα, αισθανόταν πολύ μεγάλη στενοΧώρια. Είχε μαλώσει στο σπίτι με την αδελφή του, που

είχε κληρονομήσει ώς ένα σημείο την παραςενιά της μητέρας.

Ωραία ήταν η μέρα, κι ο ήλιος γέρνοντας στη δύση χτυπούσε κατάματα τον γέρο ψαρά, χρυσίΖοντας

τΌσημένια μαλλιά του, τονίΖοντας το τετράγωνο ανοιχτό πρόσωπο με την πλατιά μύτη, που είχε την

έκφραση ανείπωτης καλοκαγαθίας και υπομονής, και το κοντό ανάστημα με τους πισσωμένους και

μπαλωμένους αμπάδες (χοντρό μάλλινο πανωφόρι) που φορούσε. Ήταν κιόλας άνοιςη, μέσα του

Μάρτη. Στην αντικρινή του όλο κόλπους ακτή που την έκοβαν μεγάλες αμμουδιές έβλεπε εδώ κι εκεί

χωρικούς και μερικές γυναίκες και παιδιά να γυρίζουν από τα χωράφια στη μικρή πολιτεία,

ακολουθώντας το παραθαλάσσιο δρομάκι. Η άνοιςη είχε αρχίσει να στολίζει με λουλούδια τα δένδρα,

και η θάλασσα έστελνε τη Ζωογόνο αρμύρα της στους θάμνους που ανθούσαν εδώ κι εκεί στις γραφικές

πλαγιές, όπου ένας άςεστος γιδοβοσκός με τΌχτένιστα μαλλιά και το ηλιοκαμένο μέτωπο άπλωνε το

καμπυλωτό ραβδί του και φώναΖε ανεςήγητα μονοσύλλαβα, προγκίΖοντας μια γίδα, που είχε πηδήσει

κάτω από ένα βράΧο και είχε μείνει πίσω απ'το υπόλοιπο κοπάδι, γυρεύοντας βοσκή εκεί που μόνο

χαλίκια και άμμο μπορούσε να βρεΙ Ενώ ο παραγιός, με το μακρύ σακούλι να κρέμεται κάτω απ'την

αριστερή μασΧάλη, και να φτάνει ώς το γόνατο, με το μακρύ ραβδί δmλάσιο απ'το ανάστημά του, έτρεχε

μ'εύθυμες φωνές μπροστά, γυρνώντας και χειρονομώντας προς τη μεριά των τράγων, κι ο σκύλος

κουνούσε την ουρά και δεν έπαυε να γαβγίζει τους διαβάτες.

Ο Σκόπελος με τ'όνομα Μαυρομαντηλού δεν θ Όπέχει περισσότερο από τριάντα οργιές απ'την παραλία,

όπου ανοίγεται μια γραφική ωραία αγκαλιά η οποία κυκλώνει τοκύμα όταν αυτό προχωρεί ορμητικό

ενάντια στην ακτή, όταν πέφτει μαλακά πάνω στην άμμο κι αυτή το καταπίνει.

Εκεί βλέπει μια χωρική γυναίκα να σκύβει στην ακρογιαλιά και να πλένει λίγα κουρέλια στην άκρη της

αμμουδιάς, στη ρίζα ενός βράχου που εςείχε προς τη θάλασσα, σκυμμένος πάνω στο κύμα, όπου τα νερά

άΡΧΙΖαν να βαθαίνουν. Ο βράχος αυτός λεγόταν «Μύτικας» και ήταν από κείνους απ'όπου οι κολυμβητές

το καλοκαίρι συνηθίΖουν να κάνουν εκείνα τα εκπληκτικά πηδήματα στη θάλασσα. Ο γιος αυτής της

γυναίκας, εφτάχρονο παιδί, είχε ςεφύγει από τη προσοχή της μητέρας και είχε σκαρφαλώσει επιδέςια

~~





ψηλά σω βράΧο. Ξάφνου όταν η μητέρα ωυ ένιωσε πίσω της από ένα ακαθόρισω κενό την απουσία ωυ

παιδιού, γυρίΖει σηκώνει ω κεφάλι και ων βλέπει πάνω στην κορφή ωυ βράχου, να τεντώνει μπροστά

τις γροθιές, να σκύβει ω κεφάλι και να φωνάΖει σαν γουρουνάκι με την παιδική ωυ φωνή. Ο μικρός,

που είχε δεί ω περασμένο καλοκαίρι κολυμβητές να πηδούν απ'το ύψος αυωύ ωυ βράχου, παράσταινε

πως ήθελε τάχα να δώσει βουτιά από ων Μύτικο, όπως οι έφηβοι και οι δυναωί νεαροί.

Η μητέρα ωυ άρχισε να ων φωνάΖει να πάει κοντά της. Ο Γιαννιός, που σκάλιζε με ων γάνΤΖΟ ωυ γύρω

στη Μαυρομαντηλού, άκουγε τις φωνές αυτής της γυναίκας: .Κατέβα, βρε δαίμονα, βρε λύκε ςιδάτε!•.
"Αλλά ο μικρός έκανε πως δεν άκουγε. Η μητέρα θύμωσε και σήκωσε ων κόπανό της, που μΌυτόν

χτυπούσε τα κουρέλια που έπλενε, προς ω μέρος ωυ βράχου και ων κουνούσε για φοβέρα σω παιδί.

'Εννοια σου, βρε σκάνταλε, ένοια σου, Χάρε μαύρε! Το βράδυ, όταν θα 'ρθει ο πατέρας σου απ 'το χωράφι,

δώσε λόγο». Εκεί, καθώς ο μικρός συνέΧιζε μ'επιμονή τις μιμητικές κινήσεις ωυ, αδιαφορώντας για τις

κραυγές της μητέρας ωυ, σκύβει λίγο πιο βαθιά, γλιστράει, βγάΖει μια πνιγμένη κραυγή και πέφτει με

πλατάγιασμα στη θάλασσα. Το κύμα θα είχε βάθος περισσότερο από δύο αναστήματα ανδρικά. Βυθίζεται

στα νερά και πάλι ανεβαίνει στην επιφάνεια, και σπαρταρά, και παραδέρνει, κι έπειτα βυθίζεται για

δεύτερη φορά.

Η γυναίκα άφησε μια σπαραχτική, διαπεραστική κραυγή, και κάτωχρη, περίτρομη, άγρια, καθώς

κρατούσε τον κόπανό της, ρίχνεται στο κύμα.

Το νερό φτάνει ώς τη μέση της, έπειτα ώς ω στήθος, και με ων κόπανο αγωνίζεται να φτάσει ω παιδί

που πνίγεται κι έχει χαθεί για δεύτερη φορά. Αλλά, όπως ήταν φυσικό, με ω στρόβιλο που σχημάΤιζε ο

κόπανος σω κύμα, μάλλον απομάκρυνε ω σώμα που αγωνιούσε παρά ω πλησίαΖε στο Χέρι της μητέρας.

Αυτή φώναΖε και πάλι βοήθεια, αλλά εκείνη τη στιγμή κανένας από ωυς χωρικούς που γύΡιζαν στη

μικρή πολιτεία δεν ήταν εκεί κοντά. Όλοι είχαν περάσει τη χαμηλή ακτή, που ΧώΡιζε αυτή την αγκαλιά

από την άλλη τη γειωνική αμμουδιά, και είχαν προχωρήσει από χίλια βήματα. Πιο κοντά όμως από ωυς

άλλους ήταν ο Γιαννιός, που είδε και άκουσε, και με τέσσερις εςαιρετικά δυνατές κωπηλασίες έδωσε

τέτοια απίστευτη ταχύτητα στη μισοσάπια ψαρόβαρκά ωυ, ώστε έφθασε κιόλας σω μέρος που είχε

βυθιστεί ω παιδί. Όταν η γυναίκα ων είδε, άρχισε λίγο να ελπίΖει.

~~-





Ο Γιαννιός πήρε τον γάντζΟ του κι άρχισε να ψάχνει στο βυθό, Το βάθος τπς ακρογιαλιάς ήταν άνισο

και ανώμαλο,

Ενώ στις τέσσερις οργιές από το μέρος όπου έπλενε η γυναίκα, στη ρίζα του βράχου, τα νερά βάθαιναν

απότομα, ακόμα πιο πέρα στο μέρος όπου έφτασε τώρα ο Γιαννιός, κατά τρόπο παράδοξο γίνονταν πάλι

πιο ρηχά. Κι αυτό επειδή από 'κει άΡΧΙΖε να απλώνεται στο βυθό, προς το πέλαγος, ένας μεγάλο βράχος,

ολόκληρο θαλασσινό αλώνι, μια μάΖα που είχε από αιώνες ενώσει μαΖί χαλίκια και άμμο, σκληρότερη κι

απΌτσάλι, Εκεί πάνω είχε βυθισθεί για δεύτερη φορά το παιδί.

Δεν πέρασαν λίγες στιγμές, κι ο γέρος ψαράς ανέβασε πάνω με τον γάντζΟ του το παιδί, αφού επιδέξια

το είχε αρπάξει απ 'τα ρούχα του. Το παιδί φαινόταν να έχει Χάσει κιόλας τις αισθήσεις του. Ίσως να μην

ήταν και εντελώς πνιγμένο. Η μητέρα, εξακολουθώντας να μένει στο κύμα, σαν να δροσuόταν εκεί η

αγωνία της, φώναΖε με χαρά και φόβο. Ρωτούσε αν ήταν Ζωντανό.

-Πρέπει να Ζεί, απάντησε ο Γιαννιός. ΧρειάΖεται να κρεμαστεί ανάποδα. Την ίδια στιγμή, ενώ

ακουμπούσε το παιδί στην πρύμνη, με το κεφάλι χαμηλότερα, ο γάνΤΖος, που δεν είχε προλάβει να τον

βάλει σε σίγουρο μέρος, του φεύγει από τα Χέρια και πέφτει στο κύμα. Ο Γιαννιός έσκυψε αυθόρμητα να

τον πιάσει, αλλά το σίδερο βυθίστηκε σαν βέλος, και το κοντάρι, το θαλασσοποτισμένο ξύλο, ήταν βαρύ

και δε θα μπορούσε να επιπλεύσει, ακόμα και χωρίς το σίδερο.

Ο Γιαννιός φοβήθηκε μη Χάσει τον γάνΤΖΟ του, που χωρίς αυτόν θα γύρuε στην πόλη <χωρίς σπανάκια

και λαχανίδες-ο Έπιασε, λοιπόν, το καμάκι του και προσπαθούσε νΌνακαλύψει πού πήγε ο γάνΤΖος.

Άλλά ο γάντζος είχε κάνει <κακό πέσιμο. αυτή τη φορά. Είχε γλιστρήσει ακριβώς στη ρίζα του

θαλασσινού αλωνιού, που γι' αυτό μιλήσαμε, και είχε σκαλώσει σ'ένα μέρος πολύ πιο βαθύ από τον

ανώτερο πυθμένα αυτής της σκληρής μάΖας. Το κοντάρι πάλι, αντί να υψώνεται λίγο προς τα πάνω και

να κουνιέται όπως η ουρά του ευγνώμονα προς τον αφέντη του σκύλου, κατέβηκε πιο βαθιά ακόμη κι

απ'το σιδερένιο άγκιστρο. Σ'εκείνο το μέρος, αδύνατο να φτάσει το καμάκι, κι ακόμα λιγότερο το κουπί.

Τότε ο Γιαννιός πείσμωσε, θύμωσε, έχασε τη συνηθισμένη του υπομονή. Του φάνηκε φοβερό να Χάσει

τον γάντζΟ του. Είπε μέσα του πως πήγε να κάνει καλό κι έπαθε κακό. Αμάρτησε.





.Θυμήθηκε τα νιάτα του•. Δεν αποφάσισε καν να βγάλει πρώτα τη βάρκα στη στεριά και να παραδώσει

το μισοπνιγμένο ή και εντελώς πνιγμένο παιδί στη μητέρα του. Α1.λά όπως ήταν ξέχασε την ποδάγρα,

την ημιπληγία του, δε σκέφτηκε πως είχε .χρόνους και καιρούς., να κολυμπήσει, πέταξε το φέσι του,

έριξε τον αμπά του, έβγαλε την καμιζόλα, γδύθηκε το πουκάμισο, και παρά τις κραυγές της μητέρας που

διαμαρτυρόταν, ρίχτηκε με το κεφάλι στο κύμα και πήγε να βρεί το γάντζΟ του. Η ώθηση που έδωσε με

το πήδημά του στη βάρκα ήταν τόσο δυνατή, ώστε η βάρκα με το μισοπεθαμένο παιδί απομακρύνθηκε

αρκετές οργιές προς το πέλαγος. Και τότε η μητέρα άρχισε να κλαίει γοερά.

Πέρασαν λίγες στιγμές κι ο Γιαννιός ανέβηκε στην επιφάνεια μαΖί με τον γάντζΟ. Αλλά η βάρκα με το

λιπόθυμο παιδί είχε απομακρυνθεί, κι επειδή ήταν κιόλας σχεδόν έξω από τη χαμηλή ακτή, σε μέρος

που την έβρισκε η θαλάσσια αύρα, εξακολουθούσε ακόμα περισσότερο ν Όπομακρύνεται. Θα ήταν

κιόλας σε απόσταση πάνω από δέκα οργιές, προς το νοτιά, απέναντι ακριβώς από τη ΜαυρομαντηλΟύ.

Ο Γιαννιός δοκίμασε κολυμπώντας να τη φτάσει, αλλά η βάρκα έφευγε με διπλή απ'τη δική του

ταχύτητα. Ο ηλικιωμένος ναύτης, μόλις ανέβηκε στην επιφάνεια, ένιωσε το αριστερό του χέρι βαρύ, και

το γόνατο ψυχρό, παγωμένο, σχεδόν παράλυτο. Η ημιπληγία του τον τιμωρούσε. Τότε ο γάνΤΖος του

χρησίμεψε σαν μπαστούνι στη θάλασσα. Πάνω σ'εκείνο τον επίπεδο θαλασσινό βράΧο, όπου το βάθος

ήταν μικρό, στηΡιζόταν με το κοντάρι του, σαν πληγωμένος Τρίτωνας που είχε κλέψει την τρίαινα του

Ποσειδώνα.

Και ο Γιαννιός έφευγε προς τη Μαυρομαντηλού, προς την οποία προχωρεί η υποβρρύΧια πλάκα, και η

βάρκα έφευγε προς το πέλαγος, λίγο πιο ηλάγια. Κι εκείνος εξακολουθούσε να στηρίζεται πάνω στο

σιδερόδετο αγκιστρωτό του μπαστούνι, και η βάρκα εξακολουθούσε να φεύγει, και η γυναίκα, η μητέρα

του μισοπνιγμένου παιδιού, θρηνούσε και δερνόταν στην ακρογιαλιά. Α1.λά ο Γιαννιός ένιωθε πως το

αριστερό του γόνατο είχε παγώσει εντελώς, και δεν άντεχε πια να κολυμπά.

ΕυτυΧώς δεν ήταν πια πολύ μακριά από τη Μαυρομαντηλού, κι επειδή μπορούσε να διανύσει το δρόμο

του ώς εκεί, αφού είχε το ραβδί του με τη σιδερένια μύτη, για να στηρίΖεται μΌυτό πάνω στη θαλασσινή

πλάκα, μόλις έφτασε αγκάλιασε τη Μαυρομαντηλού, για νΌληθέψει για μια φορά το ρητό: .Μια ψυΧή σε

ς.





δυο σώματα!•. Αχ! μόνο η Μαυρομαντηλού, η ηέτΡινη ψυΧή, η δίχως δύναμη κι αγάπη κόρη, η νύφη με

τα κολλημένα στρείδια και για μάτια της κοΧύλια, το άστρωτο και ΧαλικόστΡωτο συΖυγικό κρεβάτι, η

δίχως άνδρα χήρα, η δίχως πένaος μαυροφόρα, μόνο αυτή έδωσε άσυλο στον γερο βασανισμένο ναύτη,

και μόνο αυτή δέχτηκε τις αγκαλιές και τα φιλιά του Γιαννιού του ξαδέρφου μου. Φτωχή

Μυρομαντηλού! ΦτωΧότερε Γιαννιέ ξάδερφέ μου!

Δεν είχε χάσει κάaε ελπίδα να φτάσει τη βάρκα που έφευγε. ΛογάριαΖε τη Μαυρομαντηλού προσωρινό

σταaμό. Είχε την ελπίδα ότι ύστερα από λίγη ανάπαυση, η μουδιασμένη κνήμη του aa ξανάβρισκε την

ευκινησίατης και τότε aa συνέχuε το κυνηγητό.Σφήνωσετον γάνΤΖΟ στη γνωστή σχισμάδατου βράχου,

πάτησε κι αυτός το πόδι του σε μια προεξοΧή κρεμάστηκε και με τα δυο του χέρια απ' το λαιμό της

Μαυρομαντηλούς.Ωστόσο πέρασαν λίγα λεπτά, και το αριστερό του γόνατο δεν έβγαινε απ' τη νάρκη,

αντίaεταγινόταν μολυβένιο.ΕυτυΧώς εκείνη τη στιγμήήΡaε ανέλπιστηβοήaεια.

Τη στιγμή που η πονεμένημητέρα είχε αφήσειτην πρώτη σπαραχτικήκραυγή της, ο γιδοβοσκόςμε το

ηλιοκαμένο μέτωπο και με τ' αχτένιστα μαλλιά ήταν ακριβώς πίσω από τη χαμηλή ακτή κι άκουσε τις

φωνές της. Πέταξε την κάπα του, πήρε το μακρύ ραβδί του κι άρχισε να τρέχει προς το μέρος απ' όπου

έρχονταν οι φωνές. Αλλά aa ήταν μακριά πάνω από χίλια βήματα. Όταν έφτασε στην κορυφή, στάaηκε

για λίγο και κοίταξε να δεί τι συνέβαινε.

Είδε τη γυναίκα όΡaια, να έχει μπεί ώς τη μασΧάλη στο κύμα, να τεντώνειτον κόπανο προς το πέλαγος,

και νόμισε στην αρχή ότι η aάλασσα aa της είχε πάρει κάποιο σεντόνι ή πουκάμισο.Ήταν έτοιμος να

γυρίσει πίσω στις γίδες του, αλλά από τη δεύτερη απελπισμένηφωνή της γυναίκαςγια βοήaεια κατάλαβε

πως κάτι φοβερό aa της συνέβη. Τότε έτρεξε και κατέβηκε τον γκρεμό. Έφτασε στην άμμο. Έτρεξε

ακόμα κι έφτασε στο μέρος όπου συνέβαινεη σκηνή.

Στο μεταξύ ο Γιαννιός είχε πλησιάσει με τη βάρκα, είχε τραβήξει έξω το παιδί που πνιγόταν, του είχε

πέσει ο γάνΤΖος, είχε μπεί ο ίδιος στο κύμα, και η βάρκα έφευγε προς το πέλαγος.

-Τι είναι; Τι τρέχει; Η μητέρα γύρισε, κι όταν είδε το βοσκό, έδειξε τη βάρκα που έφευγε.

- Είναι πνιγμένο το παιδί μου.
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Ο άξεστος γιδοβοσκός δεν έχασε καιρό. Έριξε κάτω τη σκούφια του, το ηανωφόρι, το πουκάμισό του,

και με το παντελόνι του μόνο ρίχτηκε στο κύμα.

Αυτός ήταν ο ξακουστός Γκαϊδίσκος, που περνούσε στους άλλους, όμοιους μ' αυτόν γιδοβοσκούς, για

«κοσμογυρισμένος•. Ήταν και λίγο ψαράς, είχε κάνει και ναύτης, και ήξερε να κολυμπά σαν χέλι.

Κολυμπούσε «αντρίκια» με τόση δύναμη, επιδεξιότητα και ταχύτητα, ώστε το σέαμα ήταν καταπληκτικό.

Μόλις τον είδε ο Γιαννιός από τη σαλασσινή σκοπιά του, αμέσως συμπέρανε, με τη σιγουριά που έχει το

βλέμμα του ηλικιωμένου ναύτη, πως «η βάρκα ήταν φτασμένη».

Μόνο η μητέρα δεν ησύχαΖε, κασώς δεν ήξερε αν το παιδί ήταν Ζωντανό.

Ο άξεστος Γκαϊδίσκος έφτασε τη βάρκα, σκαρφάλωσε πάνω της. Ακούμπησε το στήσος του παιδιού,

και του φάνηκε πως η καρδιά χτυπούσε.

Του έβγαλε τα ρούχα βιαστικά, τα έσχισε κάπου κάπου, και το τύλιξε πρόχειρα με την κάπα του

Γιαννιού, που τη βρήκε διπλωμένη κάτω απ' την πλώρη. Πήρε τα κουπιά κι επέδειξε πως ήταν τόσο

καλός κωπηλάτης όσο και κολυμβητής. ΠροΧώρησε προς τη Mαυρoμαντnλoύ, βοήσησε τον Γιαννιό ν'

ανεβεί στη βάρκα. Η αριστερή κνήμη του ψαρά ήταν εντελώς ηαγωμένη, και το αριστερό του Χέρι είχε

γίνει ένα με το γάνΤΖΟ. Ο Γιαννιός πρότεινε στον Γκαιδίσκο να μοιραστούν τα δικά του ρούχα.

Σκεπάστηκε αυτός με το πουκάμισο και με τον αμπά κι άφησε στο βοσκό την καμιζόλα.

Ο γιδοβοσκός δεν δέχτηκε, λέγοντας πως τα δικά του ρούχα είν' εκεί, πάνω στην άμμο, κι όσο για το

παιδί και τη μητέρα, σε λίγο σα βρεσούν ρούχα και φωτιά για να Ζεστασούν. Και του έδειξε το αντικρινό

μικρό κατάφυτο με δένδρα βουνό, λέγοντας πως εκεί στη ράχη είναι το καλύβι του, και η τσομπάνισσα η

γυναίκα του είναι φιλόξενη, και για τους άλλους και για τον ίδιο τον Γιαννιό.« Το παιδί λίγα τριψίματα

σέλει., είπε, «να' ρσει στον εαυτό του, κι εσύ καλά σα κάνεις, αφού σου πονούν τα πόδια, να μην κάνεις

μαρτιάτικα μπάνια.. Μόνο, σαν να' σελε να τελειώσει μ' όσα είπε, πρόσσεσε;

- Κρίμα, μοναΧά, που δεν έβγαλες χταπόδια.



Για την υλοηοίηση αυτού του βιβλίου εργάστηκαν:

οι μαθητές της Α' τάξης του

Πρότυπου Γυμνασίου Αθηνών

με την καθοδήγηση

της καθηγήτριας εικαστικών

Μαργαρίτας Ράντεβα.

Τυπώθηκε τον Ιούνιο του 20 ΙΙ

σε χαρτί Velvet 135γρ.

από την ΤΥΠΟΓΡΑΦΗ - Δ. ΜπουλούΖου

σε 100 ψηφιακά αντίτυπα

εκτός εμπορίου για σχολική χρήση.


